子的使用權便是我的，你要進來，可以，但須經我同意。他一臉訝異，好像我說的話乃是不可思議。北京人便是這樣，極自我中心；且還有窺探別人隱私的好奇與愛管閒事的德性。我搭檔老周在北京有相熟的女友，常來看他。有回他老婆來探親，兩人進了電梯間，開電梯的是位中年婦女，故意聲音很高地說一句話，彷彿自言自語，卻顯是為了說給老周的老婆來聽：男人一個人在外頭呵，可要擔心，我還沒見過不吃腥的貓呢！結果弄得那晚上老周很不太平。而且北京也太乾燥，每回下飛機不久，嘴巴便要起一層殼。拿舌頭在上面舔，給點水分。春天裡風沙又很大，滿街揚塵，睜不開眼來。而且北京的店鋪，一到晚上大多便打烊，只有白天的喧囂，沒有夜晚的繁華。這使我覺得北京可以事業，不可以生活。

北京的夜生活酒吧裡倒是有。三里屯是我常去的地方。有時一個晚上轉兩三個酒吧喝酒聊天。有的酒吧有音樂，有的沒有。我喜歡坐在有音樂的酒吧裡。北京酒吧裡還真是有些好歌手，沒有名氣，卻是唱得非常好。尤其是有些搖滾歌手。他們嘶啞的聲音裡，有血液燃燒的火焰。有一回我還買了張“鮑家街43號”樂隊的碟，裡頭有首《晚安北京》，我極是喜歡。

我將在今夜的雨中睡去

伴著國產壓路機的聲響

伴著傷口迸裂的巨響

在今夜的雨中睡去

晚安北京

晚安所有未眠的人們

北京有許多未眠的人，亦有許多孤獨的人。他們在深夜裡嚎叫。

還有一回在一個酒店裡有一場幾乎全北京的搖滾樂隊皆來參加的PARTY，為的是紀念甲殼蟲樂隊首張唱片發行五十週年。我在那裡看到了中國搖滾最精英的人物。我還看到劉歡僅僅是擠坐在臺下的觀眾席上。那樣的夜晚，我才聽到了北京人精神上的聲音。

第二天的夜裡，我坐最末一趟航班回長沙。我在舷窗上鳥瞰北京無涯的燈海，心裡亦悄悄哼了一句歌子：

晚安，北京。

晚安，所有未眠的人們。