失在潮溼的霧氣中。根據氣球發回的資料，他們已經到達了兩萬多米的高空，最新資料在下午三四點之間返回地球——氣球已經開始降落，進入了一片厚重的雲層。

然後就音信全無。昨晚到今天早上都沒什麼訊息傳來，今天下午才得知，吊籃的碎片和受難者的屍體已經找到，他們早已面目全非，根本辨認不出是那三個前天隨著熱氣球一起升入遙遠高空的冒失鬼。想想在高空中的他們吧，曾經孤獨地在無風的茫茫宇宙裡翱翔，在熱氣球以驚人的速度向地球飛奔時，他們能感受到風在耳邊呼嘯而過，呼吸越來越鈍重，而在地面上等待他們的，卻是不可避免的可怕死亡。

1934年1月30日，安德烈？瓦先科（35歲），帕維爾？費多先科（36歲）和伊利亞？烏瑟斯金（24歲）搭高空熱氣球飛到了22千米的高度。降落時，氣球被毀，犧牲的宇航員如今安葬在莫斯科紅場。

1934年2月10日

我15歲了，別人說這是一生中最好的年華。我可不這麼覺得。年幼的時候，活在孩童的無知與天真中可真是幸福，因為那時不用讀書，什麼事都不懂。如今，我明白了幸福是虛無的。這個世界上沒有幸福，你也永遠找不到它。有時候好像幸福就坐在你身邊*你，垂手可得。但那只是海市蜃樓，一種妄想罷了。

沒人理解我，沒人對我感興趣，也沒人想教會我如何生活！每個人都為自己的事忙個不停，沒人有空理睬我。