靜靜地不說話

——夏達作品《子不語》序

世界很大，有些人吵鬧，有些人靜靜地不說話。

關於我

小時候我住在河邊，住在一棟遠看總覺得有點點歪的樓裡，隔水是逍遙津，當年張遼和孫權殺得血流成河的地方。

我的書桌面對窗，吸黑的一扇大窗，窗外是河，隔著河就是那個男子縱橫了兩千年的霸氣，晚上做作業的時候豎起耳朵，嘩嘩地水響，有時候會誤以為有人說話。

張遼，在我想象力那是個厲鬼一樣的男人，頂著殘破的盔甲，雙手按著一柄劍的柄，站在修羅場上，風吹起他的大氅，被他殺死的幽魂們彷彿暗紫色的、迴旋的流星，圍繞著他，卻不敢逼近。

男人抬起兩千年前英雄的眼睛，目光越過水麵和玻璃窗同我相望，驕傲又孤寂。

兩千年了沒人知道你依然在這裡麼？

小時候我口舌很笨，於是直覺地很少和人說話。

但我有一個世界，我站在世界的中央，天高地闊，四方看過去看不到盡頭。

每天晚上爸爸要求我坐在那張書桌前用功，我就握著筆，趴在數學或者物理的作業上，對著那扇漆黑的窗。有時候和那個名叫張遼的男人對視，有時候想著隨風而來的妖怪正在外面的風裡亟亟地笑著，有時候想也許世界在我關上門的一刻已經開始變化。這間屋子外，巨大的、不知名的的植物正肆意生長，它們被我的書房抬高、越來越高，等我按照每天的習慣學到九點半，起身去開啟房門時，我會看見一片長在天空裡的樹林。

爸爸並不知道我每晚用多少時間發呆，他也不會覺得我有個世界，偶然被他看見我對著一扇漆黑的窗戶呆呆地微笑，他大概只會覺得現在的小孩子都很奇怪。

大人有時候都覺得小孩子很奇怪，那是因為他們不懂。

其實爸爸小的時候也會跟著我一樣有個奇怪的世界，只是他忘記了。

將來如果我生了小孩，一定要記得自己小時候的世界，多跟小孩說話，很安靜地聽他說，或者和他一起坐在窗邊什麼的。

關於夏達

我想夏達是個任性的小孩吧？

我猜的，沒什麼根據。我和她見面次數很少，但是因為有共同的好朋友，所以又很容易地就熟了起來。

見面時往往只說點白爛的笑話，一點都不安靜。

最安靜的一次是在杭州聚喜樓吃飯後，深夜，一群人一路從“上天竺”下山，大家一路上嘻嘻哈哈地說話，滿山都是我們的聲音，經過很久才會過來一輛計程車，從我們中接走一些人。人越來越少，聲音也越來越小，最後只剩我和夏達一起走，就完全安靜了。

我其實是想問她一個我們共同的朋友的近況，但是一直在猶豫，低頭看著腳前一尺的路，走了很遠，我終於問了。

問完之後，一輛計程車亮著燈從我們身邊經過，在前面停下，把夏達接走了。

我雙手抄在口袋裡繼續往山下走。

那次是我所認為的“任性”女孩最安靜的時候，也許是因為跟我無話可說。

關於《子不語》

有點像《蟲師》吧，其實不是寂寞于山中，只是很安靜。

“子不語”三字還是出自袁枚吧，原意是“夫子不說的事”，夫子不說的那些怪力亂神的事。

我只是把它歪成了“靜靜地不說話”。

自己覺得這樣還更對這本書的味道一點，所以就用它當序的名字了。

世界是個大茶館兒，有些人吵鬧，有些人靜靜地不說話。聲音大了才能吸引別人的注意力，漸漸地，大家都去聽那些吵鬧的人說話了。

只有少數人例外。

即使我不認識夏達，我也會猜畫這些畫的是個安靜而且任性的女孩，因為任性所以長不大或者長大得很慢。

總覺得所謂“怪力亂神”只是個殼兒，畫裡畫外，都是一個女孩。

長不大的靈魂，安安靜靜地坐在一片世界的中央。

因為安靜，所以能覺察到風的流動。風帶來遠方的聲音、山林的搖拽、山神的嘯聲，筍在泥土下慢慢頂了起來，露水無聲地潤入土地。守夜人的頭髮白了，透著瑩瑩的微光，他赤腳走入水中，驚起沉睡的螢火蟲，流光融匯成海，波濤無聲起伏……

其實小時候那些東西都還在的，它們隱藏在屋簷的陰影裡、蜘蛛爬進爬出的老樹洞裡、蜘蛛絲的空腔裡、去年的蟬蛻裡……默默地跟你說著你已經聽不懂的故事