而言，顯然太大。她捧起它，有些費勁，可手裡很暖，那溫暖繞著她多個冬日，一直不曾散。

“小丫頭”，他這麼叫。輕輕一握的手，猶豫而堅定。她還無法理解一箇中年人內心的惶恐，有多少曾經滄桑的男子敢擔負一個年少女子的清純笑顏？聰慧如她者，何嘗不知這是一條永遠也不會有終點的路？

她的賭注只有愛，只有年輕。

知道嗎？如果我和她一起站在高樓上，你一定相信，那個跳下去的人不是我。女孩子淘氣地笑著，眼裡亮亮的，不讓淚光湧出。

她也擔負不起。擔負不起一個男人一生都丟不掉的牽掛。愛情沒了，還有友情啊，至少在同一屋簷下朝夕相處過的兩個人，還有割捨不了的牽掛。這牽掛，會像一粒砂，打磨以後的日子，再堅硬的愛，都會被這砂磨出痕跡。

只有愛。簡單，純粹。誰會為一個電話，走好遠的路，在空無一人的辦公樓裡等整個晚上？這樣的勇氣，只因為年輕。

在許多孤獨無助的夜晚，她小心地讀一句話：如果年輕的時候，你愛上一個人，請你一定好好地待他。他鬼怪精靈的女兒說：阿姨，別生我爸爸的氣，他可喜歡你了。孩子無邪的眼光，成為她堅持的理由。

所有人，都曾被這一場愛情打動。瞭解他的人和了解她的人都說：走吧。

她走了，在交付了燦若煙霞的笑容之後。

從此，結束了一段年少歲月。

直到她能像老朋友一樣，撥通他的電話。一片花瓣在落入一杯水裡，飄了許久，終於慢慢地落在杯底了。她知道，那將是彼此一生的牽掛。總有些東西，是誰也帶不走的。

她曾設想過他們將如何相見。她準備好了行裝，想象過彼此相對時的表情，該說什麼樣的話。

但那天，她卻什麼也沒做，甚至不曾塗一點口紅。她帶著盈盈笑意，帶著眼角淺淺的一點皺紋，帶著波瀾不驚的心，走近他。

能抱怨些什麼呢？因為相互的惦念和擔待，才走過這麼些年。

歲月改變了。

曾經的老朋友，卻在不遠的地方，彷彿不曾離開過。

那些人所不知的生活

有些日子是給人看的，可是這樣的日子並不多。就像精心策劃的一個晚會，眼前的熱鬧、繁華都只是點綴，短暫，美好，最終的結局只能是曲終人散。

我被人羨慕，因為時常有人接我下班。這是人所共知的事實。人所不知的事實是：接我下班的人寧可在“堵車場”裡練車技，也不願意自己做哪怕一頓晚餐。我和超市的蔬菜、牛肉、大米一起被運送回去，以便按要求做出葷素搭配的三菜一湯。

朋友們參觀完我的家後評價：真乾淨。這是他們眼見的事實。他們眼所不見的事實是：儲藏室裡堆滿了雜物箱，箱子裡有落著灰塵的舊報刊，有換了季沒來得及洗的髒衣服，有門鈴響起時還扔在地上的飲料瓶，儲藏室的門背後儲藏著剛剛用完沒顧得上淘洗的拖把。

我衣著光鮮、笑魘如花地出現於聚會上。我的裙裾飄搖，我的柔聲曼語，我的姿態從容，我的風聲談笑，你看到了；聚會前灰頭土臉趴在地上、手腳並用擦地板的那個人，在樓上樓下辦公室奔竄，忙得四腳朝天的那個人，電話裡氣急敗壞同人論爭的那個人，聚會後，衣服扔得滿地都是，躺倒在沙發上的那個人，面對空空冰箱，只能吸溜溜吃泡麵的那個人，喝完八杯咖啡，依然無法敲完一篇稿子急得到處跺腳的那個人，你沒有看到。

以前讀過一個故事。一位人到中年、容顏漸老、經歷過滄桑歲月的妻子，面對青春逼人、才情出眾、執著無悔的丈夫的傾慕者，良久無語。最後，她沉默著取出紙筆，對女孩兒說：我們一起來寫寫那個我們都愛的人是什麼樣吧。

女孩兒不假思索地在紙上寫到：高大、英俊、體貼人、上進、有事業心……所有成功才俊的影像都在裡面了。

妻子也讓經年歲月的印痕留在了紙上：有些膽小，害怕打雷；胃不好，不能吃過硬的東西；記性差，時常丟三落四；晚上睡覺會磨牙，打小呼嚕；生活不規律，吸菸，飲酒，早出晚歸；動手能力差，不會做飯、修理電器……

我知道，接下去還有：每天要人接送的孩子，年事已高身體不好的雙親，日復一日、年復一年的一日三餐，永遠清理不乾淨的地板，洗不完的髒衣服，做不完的家務。

這些讓年輕女孩兒的如水柔情一點點變冷。妻子在她的詫異裡沉靜似水：是的，我們寫的都是他。只不過，你看的遠遠不是他的全部，也