獨自一人悄悄地溜到放映室，探求著電影背後的秘密。

正如餘華所言：一個人的童年是決定他一生的，世界給我們的最初影象就是在這時候出現的。每個人其實都一樣，童年會左右他的人生，雖然他長大以後可能會做這樣或那樣的工作，但無論他做什麼，世界的影象是不可能更改的，充其量只是做了一些修改而已。只不過有些人修改得多一點，有些人修改得少一點。

託託是一個有心的孩子，無疑他的人生會修改得很少，也許命中註定他的一生都將與電影聯絡在一起！

由於經常跑到放映室看電影，日子久了，託託與天堂電影院的放映員阿爾弗雷多老爹成為了好朋友。

阿爾弗雷多老爹已經做了幾十年的放映員，以至於他說話的腔調都帶有電影臺詞的味道。9歲的小託託不僅喜歡看電影，還特別喜歡看老爹“剪”電影。

教堂裡，阿爾弗雷多經常為當地負責電影審查的神父放映即將公映的影片。當時由於戰爭（二戰）還沒有結束，電影審查還是比較嚴格，因此神父會把自認為“少兒不宜”的鏡頭（其實也沒什麼，不過就是吻戲）嚴格地命令阿爾弗雷多剪掉。審片時，每當銀幕上出現了“色情鏡頭”，神父就會在觀眾席上不住地搖鈴。阿爾弗雷多便把這一段用紙條作標號，塞進轉動的膠片裡。而每次放電影的時候，人們發現接吻鏡頭又被刪掉，便會集體性的起鬨、甚至吐口水。

託託總是饒有興趣地觀看審片的全過程，每次他總是仰著小臉央求阿爾弗雷多將剪下的膠片送給他，但老爹總是會一臉嚴肅地拒絕。

後來，託託便開始跟隨老爹一起放映影片。日子過得飛快，託託一天天地長大，就像一天天成長中的小鎮。

為了讓更多的觀眾觀看電影，阿爾弗雷多搞了一次露天放映，把投影打到了廣場附近一棟樓房的牆壁上。那一晚，大家的確非常快樂，只是結局讓人遺憾——膠片意外地起火，從而引發了火災。大火不僅燒燬了整座