兩隻橡木箱，兩張床，六把椅子和一張桌子，還有一些必要的用具。在一塊擱板上放著幾本書。在一個角落裡有一隻毫不顯得神秘的箱子，清點的時候想必開啟過。這是一隻淺黃褐色的皮箱，上面有銅釘和錫做的星星組成的阿拉伯式圖案。箱子裡面裝著全套的女人出嫁穿的新衣服，是敦刻爾克②的漂亮麻布縫製的，有襯衣，裙子，外加幾件絲綢袍裙，還有一張紙，上面有去世的女人親筆寫的一行字：“送給你的妻子，當你結婚的時候。”

女人的死對活著的人是一個難以承受的打擊。他一向不愛跟他人接觸，現在變得更怕見到別人。在他的四周形成了一個荒無人煙的沙漠。以前僅僅是孤獨，現在卻是一片空虛。有兩個人，還可以生活。剩下一個人，似乎無法再過日子。一個人放棄努力，這是絕望的最初的表現，以後就會懂得責任即是一系列的承受。一個人注視過死，也注視過生，就會同意這樣活下去。這是一種流著鮮血的同意。

吉里雅特年輕，因此他的傷口很快癒合了。在他那樣的年紀，受到創傷的心不久就恢復了原樣。他的悲傷漸漸消失，在他身旁和大自然混合起來，變成一種魅力，吸引他和萬物親近，而和人類遠離，越來越將這個心靈和孤獨融為一體。

①　此處照原書。

②　敦刻爾克，法國北部靠海城市。

四　不受歡迎

我們已經說過，吉里雅特在堂區裡不被人喜愛。再也沒有比這種厭惡更自然的事了。理由非常多，首先前面剛剛解釋過，是他住的房子。其次，是他的來歷。那個女人是什麼人？為什麼會有這個孩子？當地人不喜歡外來人的身上有這些難解之謎。還有，他穿的那身工人衣服，他雖然不富有，然而不幹一點