對吉里雅特來說，女人是什麼呢？他自己也不能說明白。當他遇到一個女人的時候，他叫她害怕，他呢也害怕她。他不和任何一個女人說話，除非迫不得已。他從來沒有做過哪個鄉村女子的“情郎”。每當他獨自走在路上看到一個女人向他走來，他就跨過園子的籬笆，或者躲到荊棘叢裡，然後溜掉。他甚至見了老太婆也避開。他以前只看見過一位巴黎女人。在那個遙遠的時代，一位巴黎女人路過，在格恩西島是件罕見的事。吉里雅特聽見這位巴黎女人用這樣的詞語訴說她的不幸：“我感到十分煩惱，我的帽子上剛剛淋到好幾滴雨。它是杏黃色的，這是一種不能碰到水的顏色。”以後，他在一本書的書頁中看見一張從前的時裝婦女插畫，畫上是一個在昂坦路①上的穿著盛裝的貴婦人。他把這張畫貼在牆壁上，為了紀念那位偶爾出現的女人。夏天的晚上，他藏在霍梅樂園小灣的岩石後面，看鄉村女人只穿著襯衣在海水裡洗澡。有一天，他透過籬笆，看見托爾特瓦的女巫在系她的鬆緊襪帶。他多半還是個童男。

那個聖誕節早上，他遇到了黛呂舍特，她笑著在雪地上寫他的名字，後本他回到家裡，竟不再知道自己為什麼要出門。夜晚來臨，他無法入睡。他想到成千上萬件事情。在自己的園子裡種黑皮蘿蔔會是件好事；博覽會很不錯；他沒有看見薩克的船駛過，它是不是出了什麼事情？他看見了白景天②開花，這是在這個季節裡少見的。他從來沒有確切地知道過死去的那個年老的婦人是誰，他�