,飄蕩,呼嘯,咆哮,歡笑。它們瘋狂,放蕩,狂妄,在暴躁的波濤上自由自在。這些大叫大嚷的風聲卻顯得一致和諧。它們使整個天空發出響亮的聲音。它們對烏雲吹,就像吹銅管樂器一樣。它們像吹奏樂器那樣對著空間吹奏。它們在無限中歌唱,伴奏的有軍號、大號角②、象牙號角③、喇叭以及小號的混合在一起的聲音,那是一種普羅米修斯式的軍樂④。從這樣的樂聲,能聽到潘⑤吹的蘆笛聲。最可怕的就是它們的演出。它們的巨大的歡樂裡包含著陰影。它們在荒僻的海上追逐船隻。它們終年日日夜夜不停地,在熱帶和極地一樣,吹著它們的發狂似的喇叭,穿過混在一起的烏雲和波濤,卑劣地追趕遭難的船隻。它們是一群獵犬的主人。它們消遣取樂。它們叫這些狗對著岩石和波浪狂吠。它們把雲聚合在一道,又把它們分散開。
它們好像用了幾百萬隻手在揉捏柔軟的、無垠的水面。
水是柔軟的,因為它是不能壓縮的。它受到了壓力就滑走了。它一邊給壓住了,就從另一邊逃掉。水便是這樣形成了波浪。浪是水的自由的標誌。
② 大號角,指古羅馬的一種大號角,在軍樂中用。
③ 象牙號角,指中世紀時騎士在打仗、圍獵時用的那種號角。
④ 意即富有反抗精神的。
⑤ 潘,是希臘神話中人身羊足、頭上有角的畜牧神,愛好音樂。
三 對吉里雅特所聽見的聲音的解釋
在春分或秋分,猛烈的風向大地吹來。在這樣的時期,熱帶和極地的天平失去了平衡,巨大的大氣流將它的漲潮傾注在一個半球,再將它的落潮傾注在另一個半球。天秤座①和寶瓶座②這兩個星座就表明了這些現象。
這是暴風雨的季節。
大海等待著,保持著沉默。
有時,天空看來氣色不好。它是蒼白色。巨大的成帶狀的烏雲遮住了它。水手們焦慮地望著陰雲發火的神情。
但是水手們最害怕的倒是它的感到滿足的神色。春秋分時帶笑的天空,那是暗藏著殺機的暴風雨。就是在這樣的天空底下,阿姆斯特丹的“哭婦樓”③擠滿了仔細望著天際的女人。
如果春季的或者秋季的暴風雨遲遲出現,那是因為它在集聚最強的力量。它積蓄威力,為了要開始劇烈的蹂躪。要提防過期未還的債款④。昂戈⑤說過:“大海是守信用的付款人。”
當這種等待的時間太長久的時候,大海只是用程度更深的平靜來表達它的不耐煩。不過磁性的張力是以稱之為“水的燃燒”表現出來的。
一道道光從波浪中發出來,空氣帶電,海水含磷。水手感到精疲力竭。這種時刻對裝甲艦①特別危險;它們的鐵船殼可能使羅盤指錯方向,給它們帶來毀滅的結果。橫渡大西洋的“衣阿華②號”汽船便是這樣遇難的。
在那些和大海親密相處的人看來,它在這樣的片刻間的外貌是挺古怪的,彷彿它盼望著旋風到來,又害怕旋風到來。有些婚姻,況且是大自然強烈要求的,就是以這種方式被接受的。發情的母獅看見公獅就逃。
大海也一樣,它在春情高漲的時候,便全身顫抖。
規模盛大的婚禮就要舉行了。
這種婚禮和古代的皇帝的婚禮一樣,舉行的時候要殺人祭祀。這是一種用災難做調味品的宴席。
這時候,在那邊的遠處的海面上,在那無法達到的地區,在荒涼的灰白色的天際,在那無限的自由的深處,風吹來了。
請當心,這便是春分或秋分的行動表現。
暴風雨,在策劃陰謀詭計。古老的神話曾經隱約地看到在這種聲勢浩大的自然現象中,有一些模模糊糊的人物。埃俄羅斯③和博雷阿斯④在彼此商議。要素⑤和要素間達成協議是必要的。它們分擔任務,各自推動波浪,雲彩,氣流。黑夜是一個助手,重要的是要使用它,要使羅盤迷失方向,將標誌燈熄滅,將燈塔遮掩住,將星星都藏好。大海應該合作。一切風暴出現前都先有連續的低沉的聲音。在天際的後面,颶風事前在交頭接耳低語。
① 天秤座,黃道十二星座之一。
② 寶瓶座,黃道十二星座之一。
③ 荷蘭阿姆斯特丹的“哭婦樓”是一城樓,根據傳說,水手們動身去印度洋時,他們的妻子在城樓下哭別丈夫,故名。雨果在1861 年8 月6 日曾去參觀過。
④ 指到時候還沒有來臨的暴風雨。
⑤ 昂戈(1480—1551),法國著名的船主,曾帶領船隻到過