於是很懊惱。花茸有什麼好東西都惦記著我，我卻這麼自私。正在懊悔，父親從車子上取下一個黑色的布袋，說是花茸家捎來的月餅。我拿起袋子就跑了出去，來到女生宿舍大喊花茸的名字。花茸提著一壺開水正往回走，聽見我喊愣了一下。我說花茸你家裡捎東西來了！花茸很高興，拿過袋子就開啟了。

花茸家的月餅是果餡的，裡面包了果仁、核桃、白糖和花生，月餅的外面點著紅點，很好看。花茸說你爸來了？我說嗯。花茸順手便拿了一個給我，然後回宿舍去了。最後，這些月餅我吃的比她吃的還多。

農民父親　二十（1）

我在很小的時候便有一種天賦，無論看見什麼東西，我都覺得是一幅畫。藍天上的白雲，山峁上的石頭，小河邊的灘地，澗畔上的院子。我把院子裡的畫在地上連線起來，便成了一幅內容豐富的圖畫。這些圖畫有的像人物，有的像花鳥，有的像走獸，有的也許只有我才能看懂，是一些非常抽象的東西。我用蒿草蘸上水在牆上作畫，家裡到處都有我的作品。父親也樂於讓我到處塗畫，並引以為豪，常常聽見他對來的村裡人說起。大家一開始不相信，後來見我畫的真的有模有樣，就相信了。

奶奶在解釋這個問題的時候是這樣說的：我們的剛剛在來到這個世界上的時候去過天上的後花園，轉世的時候沒有喝迷魂湯，所以把看到的東西全記住了。那些時候我見什麼畫什麼，放羊的時候畫羊，放牛的時候畫牛，我甚至還給趙姨畫了一幅像。但是我沒把她畫得那麼醜，只是把她的幾個主要特徵抓住了，然後美化了一番。趙姨很高興，把這幅畫用玻璃鏡框裝了起來，掛在牆上，來人就誇是我畫的。這樣一來，村裡的很多婦女都讓我給她們畫像。喜愛拿來了自己的照片，要我給她和孩子畫像；鳳鳳抱著孩子要我給他們畫像，奶奶坐在那裡也讓我給她畫像，我一時成了梁家河的名人。

那時我還在梁家河上小學，因此畫得再好也只有梁家河的人知道。到了洛河中學後，我的繪畫天賦得到美術老師的讚賞，他於是建議我到縣文化館參加培訓班，系統學習美術課程，說不定以後在這方面會有作為。我把老師的建議給父親說了，父親當即帶著我就來到鹿縣文化館，找到館長將我的情況給人家說了，然後又拿出我的作品給大家看。我的作品都是畫在舊年畫的背面，多為一些臨摹的作品。館長看了很感興趣，覺得我臨摹得惟妙惟肖，於是寒假的時候就讓我來參加培訓班，不收我的學費。後來開學了，我便參加週日的培訓班，每到星期天的時候翻過崾峴來到文化館。那裡的老師待我很好，還給我在縣城舉辦了個人美術展覽，整個縣城都轟動了。

在縣城上培訓班很辛苦，因為時間緊張，下課的時候已經下午六點了，我收拾顏料畫板趕快往回走，緊走慢趕天就黑透了。縣城離崾峴還有一段距離，四周是灰濛濛的山谷，月亮出來給山野塗上一層神秘的顏色。身後不斷傳來“窸窸窣窣”的聲音，好像有什麼東西緊跟著我。聽父親說有一段地方“文革”的時候曾打死過人，因此每次經過那段路的時候都會覺得陰森森的，可能是心理的作用，我常常會浸出一身冷汗。月亮在雲中穿行著，溝裡突然暗了下來，遠處傳來貓頭鷹的叫聲，淒厲無比，身後好像有一雙無形的大手攝了過來，越走越近，越走越近，我甚至能聽見“呼呼”的喘息聲……我知道在劫難逃，於是猛地站住了，回頭往後看，除了風吹樹葉的沙沙聲，什麼也沒有！

快到崾峴的時候前面有一塊墳地。白天走這裡感覺沒有什麼，可是到了晚上就不由自主地想稀奇古怪的東西。這時桂花當年給我講的一些幽靈鬼怪的陰魂彷彿都復活了，影影綽綽地在我的眼前晃動，變成了白骨精的模樣。突然，我的腿像是被誰拉了一把，我一個馬爬就倒下了。

原來是藏在荒草裡的一塊石頭！這塊石頭像是已經在這裡等了我一千年，看到我趴在地上，露出猙獰可怖的面目，隨著夜風發出“嘶嘶”的叫聲。那荒墳齜著大嘴像是要把我吞噬，墳前的酸棗樹張牙舞爪，像一具骷髏掙扎著往起站。我扭頭就跑，身後陰風悽悽，傳說中的餓鬼張著血盆大口向我追來，口裡滴著燃燒的血。我不顧一切地往前跑，風在耳邊呼嘯著，像一萬枝利箭射了過來，墳地上傳來一陣陣笑聲，像嬰兒的啼哭，老人的哀嚎，女人的尖叫，乞丐的吶喊。一隻貓頭鷹擦著我的頭頂飛了過去，把陰涼的風灌進我的脖子裡，發出“嗚呼”的叫聲，像是為身後的那些幽靈加油。那叫聲越來越響，越來越響，整個山峁黑壓壓地倒了下來，黑夜伸出巨大的舌頭將我捲了進去。

農民父親　二