脾氣的男人，整整大三女十歲。三女有三個哥哥，都比她大很多。父親連著蓋房、娶了兩個媳婦，欠下了近萬元的債。三哥在民兵隊裡相中了個物件，孃家開口就要五千彩禮。要彩禮是煤城的風俗，各家都比著看彩禮的多少。誰家要是不要，或者要的少了，就會被別人笑話女兒不值錢。而且婆家越窮要的越多，給女兒要的，怕過了門受罪。當地流傳著這樣的話，“三個兒子娶了倆媳婦，我滿洋氣了。”所以煤城的老光棍很多。三嫂孃家也是三子一女，也住在山上。家窮，就指望著女兒的彩禮給兒子娶媳婦。父親起初不同意，找個差點的也許一半彩禮就夠了。怎奈三哥每天跟父親吵架甚至動起了刀子，他娘流眼淚跑去給村裡人訴苦。父親實在沒辦法，只好打三女的主意。

能拿出五千彩禮的人家太少了。本村的趙拴住娘聽說後動了心事。自己的兒子快三十了還沒娶過媳婦，兒子耳朵從小就有些聾，左手不靈便，不能幹重活。人木訥，不愛說話，長得又黑又瘦小。拴住娘是村裡出名的厲害女人，趙家祖上傳下來一些銀元，她認為自己家是有錢人，不能給兒子娶個傻裡八嘰或者缺胳膊少腿的媳婦。她喜歡聰明伶俐的三女。看三女爹孃愁眉不展，唉聲嘆氣，就託老村長給三女家捎話。願意出五千彩禮，還給三女一千塊零花錢，買16身衣裳（從內到外），收音機，縫紉機、大立櫃等，肯定比村裡任何一家娶媳婦都洋氣。

三女一家都不同意，除了三哥。最後，父親無奈地答應了。

三女過門後，公婆對她是百般依順，孃家就在本村，在孃家呆的時間比婆家還多。雖然看不順眼丈夫，但貪玩的她也沒多計較。不到兩年，兒子女兒雙雙墜地，喜壞了拴住娘。

變成孩子媽後，三女突然在意起丈夫了。看著木訥殘廢的丈夫，三女動不動就發脾氣。兩個孩子整天哭哭啼啼，三女心煩，於是讓婆婆帶孩子，自己鋤地去了。

她家最遠的地在山下的前溝，離家有六七里地。那是村裡唯一的溼地，也是最好的地。三女喜歡去那塊地幹活。在那兒，她能看見去縣城的公路。本來她讀完初三就要去縣城參加考試。她很盼望那一天，希望自己能考上中專，一輩子在城裡工作。

三女22歲那年，她遇到了南方來的養蜂人，一個同樣大她十歲的男人。從他口裡，她知道了外面的精彩世界，也瞭解了外地男人的體貼會說話，儘管帶著聽不清楚的口音。

那天以後，三女去那塊地的次數多了起來，就在一個避風山坳，她第一次盡情享受了男歡女愛。

秋天到了，養蜂人要走了。三女痛苦了幾天後，在一個下雨天的黑夜，跟著他走了，一去20年。

其實這20年她過得很拮据。一次意外，他們的蜜蜂全部死掉了，她倆只好跑到城裡打工。後來生了女兒，加上丈夫原來的兩個兒子，掙的錢只能勉強維持生活。三女時時刻刻都在懊悔中生活，想念孩子，想念父母，但她沒有回頭路了，再說丈夫對他很不錯。

三女走後，孃家和婆家大鬧了很久。婆家認為三女跟野男人跑了，要孃家找人；孃家人說三女是被婆家打跑的。暗地裡，兩家人在周圍的鄉鎮縣城都找了好久。有人說看見三女經常跟養蜂人在一起說笑，那幾天養蜂人也走了，會不會是。。。？為此，拴住娘整天在村裡罵罵咧咧，三女娘家人在村裡很抬不起頭來，幸虧三哥厲害，跟拴住娘廝打了幾次，才平息了。但兩家從此沒了往來，就連兩個孩子也不去姥姥家。

15年前，三女給孃家寫了一封信。她早想寫信，但怕家人去找她。過了兩月，大哥給她回了信。大哥識字不多，又怕別人知道，就寫了幾行，說家人和她的孩子都好。後來三女就把自己的手機號告訴了大哥。

又過了一年，大哥打電話來，說娘病得厲害，常唸叨她，問她想不想回來。三女下了好幾次決心也沒敢回來。三女媽一口氣吊了半天下不去，大哥看著難受，爬在耳邊告訴她，“三女還活著，在南方的大城市裡，還生了個女娃”。他娘睜開渾濁的眼睛看著他，見他點了點頭，頭一歪，嚥了氣。

後來三女跟父親和哥哥們透過話，舅舅們也把她的訊息透露給兩個外甥。不等說完，兩個孩子扭頭就走了。

這次是三哥打電話要她一定回來，說村裡的幾百畝地賣給了煤礦，要分錢，還說父親也快不行了。三哥總感覺對不起他，想給她弄點錢補償一下。猶豫了好幾天，她終於下決心回來一趟。

趙拴住家此時也不寧靜。他坐在炕沿上默默地抽菸，兒子在地下焦躁地走來走去，一會兒用腳踢地上的東西，一會