了會冷。不一樣的溫度就不會是一樣的感覺。”

“冷開水呢？放再久都還是冷開水。”

“我不喜歡喝冷開水。”

從那一次對話後，我開始努力思考我有沒有可能是一杯冷開水。

偶而，還會徵詢”重要他人”的意見。

起先是爸。

“爸，如果要用一種飲料形容你的女兒，你會拿什麼形容？”

我拿著從店裡帶出來、沒賣完的小蛋糕，擺在桌上。

“飲料喔？這個很難喔！”爸隨手拿了塊蛋糕塞進嘴裡。

“快點啦爸！”我催促著，他既然生了我就應該為我長得像什麼飲料負點責任。

“你爸書沒念很多，不太會形容啦！”爸爸口齒不清地說。

他眼睛一直沒離開過電視上，千篇一律的政治人物談話節目。

每次爸看政治節目就會進入睜眼冬眠的狀態，對外界的刺激都沒太大感應，真是浪費了那塊可口的草莓蛋糕。

不過他現在已經好多了，回想起在今年初“總統”大選前的激烈口水戰時，爸僵在沙發上的表情還讓我以為他中風了。

“人/飲料”這樣的問題好像真的很難，看來需要聰明的我幫他轉個彎。

“爸，如果你女兒要變成一種飲料，你希望是哪一種？”我這樣問總行了吧。

“亂問一通，我怎麼可能希望我的女兒變成一罐飲料？”爸很有義氣。

“好啦，如果你希望這世界上有一種飲料是你的女兒，你希望是哪一種？”

於是我又轉了個彎。爸的臉上一塊藍一塊綠一塊黃的，都是電視上的光影。

“維士比。”爸答又塞了塊蛋糕，嚼了起來。

“。。。。。。”我沉默了。

過了很久，進了廣告。

“怎麼不問我為什麼你是一瓶維士比？”爸回過神來，看著我。

“我不想知道。”我還沒從霹靂打擊中回覆過來，靈魂持續出竅。

“是三洋的。”爸補充。

“啊？”我還在恍神，沒有從驚嚇中回覆過來。

“只有三洋正港的維士比才是我的女兒。”爸用力強調。

“我不想聽我不想聽！”我摀著耳朵尖叫跑上樓，完全不想知道維士比跟我之間的關係。

然後是哥。

“哥，如果你非得要用一種飲料來形容我，你會用哪一種飲料？”

我拍拍哥哥的肩膀，鼓勵愚笨的他好好動動久違的腦子。

“你們這些懷春少女整天就喜歡做心理測驗，哎真是可憐啊可憐，還不如陪爸看點政治口水戰，多少會學到怎麼講冷笑話啊～歐～～歐～～～”

哥哥用力哀嘆著，用棉被捲住自己慘叫。

他也不想想自己。哥到了“國中”的時候還一度以為自己是忍者，整天鬼鬼祟祟地想隱形，還纏著爸爸問我們家是不是有日本伊賀忍者的血統。

盡作些別人“國小”低年級才會做的蠢事。

“你就當同情我懷春，告訴我我到底是哪一種飲料！”

我一腳踩著裹著棉被的他，用力壓下。

“呵呵呵，既然你都承認懷春了，那就賜你一杯春酒吧！”哥哥全身怪動著。

“春酒又不是酒！你給我認真想！”我一拳打在棉被上。

“好吧好吧，懷春少女的最佳飲料，當然是電視廣告裡充滿戀愛滋味的水蜜桃汁啊，那個李麗真不是演了部蜜桃成熟時？就是這個意思。”哥的表情很正經。

《等一個人咖啡》（2）

正經到我很想弒親。

把我生下來的娘當然也不能放過。

“媽，如果你一定要生一種飲料下來，你會生什麼飲料？”

我在廚房幫媽切蘿蔔。

“你爸不是說了嗎？維士比啊。”媽毫不在意地說，將鍋蓋蓋上，爆香。

“維士比？”我很震驚，幾乎啞口無言。

“你爸想要我就生給他啊。”媽說。語氣甜蜜，但內容殘酷。

看起來，哥哥居然是家裡對我最好的那個人。

然而，不管是維士比或是色色的水蜜桃汁，至少我確定自己不是一杯不被澤於喜歡的冷開水。

但，我懷疑阿拓正是一杯，不折不扣無色無味的冷開水。

《等一個人咖啡》（1）

阿拓顯然是個精神力旺盛的鬥士，要不，就是有自虐狂。