往裡扔書跟扔雙拖鞋的感覺一樣。我都二十多年沒看過書了，買書還不得找個能靜下心挑書的地方。”其實別說她，進來半個小時，我的腦袋都快炸了，想找的書找不到，服務員跟藏悶兒似的，問點什麼事你得追他，慢一點兒人就丟了。

我們悻悻而出，轉悠到一條新興的商業街上，趙文雯忽然發現這兒冒出來個圖書城，拉著我就往裡走。這地方我也沒進去過，想像裡全是租櫃檯瞎吆喝的，我對這種書店早死心了。推門進去跟進誰家了似的，我下意識往後看看，還有存包放衣服的櫃子，門一關，裡面的靜謐立刻把嘈雜推出去了。那裝修弄得特歐式，書架全是大厚木頭，跟把歐式大床拆了打的似的。這哪是書店啊，如同進了一家人的書房，我都想踅摸個鞋套穿腳上。我站在滿目暢銷書面前沒動地兒，趙文雯踩了我一腳：“你痴呆？這才叫書店！”其實我當時腦子裡一閃而過了很多書店，比如小時候經常去的百貨大樓對過的新華書店，那高高的臺階在我心裡總那麼嚮往；濱江道上的外文書店，我在裡面買到第一盤原版小提琴協奏曲；還有濱江書城，叫了一個這麼大的名字卻沒撐幾年；南大對面的高教書店曾經是我每週都去的地方，現在不知道還有沒有人再推那扇門。很多年了，我們在尋找書店，書店在尋找讀者，很多年過去了，我們和書店卻彼此失散。當我再次走進這樣安靜的地方，走進一個這麼像書店的書店，確實有點痴呆。無論是放在書架上的檯燈還是頂燈，無論是精心預留的藤椅還是讓人驚羨的外版書，都讓我喜悅不已，以前咱哪見過這個啊，連廁所都那麼洋氣。我從後面掐住趙文雯的肩膀使勁晃悠：“可算找到書店了！”趙文雯這個沒文化的白了我一眼說：“神經！”接著往書店提供的橙色布袋裡裝書，跟老媽猴摘果子似的。

。　最好的txt下載網

城市裡的符號

傍晚，在市場兩次遇見樓裡的李娘，大冷天跟丟了錢一樣來回轉悠，我這麼熱心腸當然得打聽打聽，結果李娘一把拉住我，上來就問：“正宗的老城裡十三香崩豆你知道哪賣嗎？”我看了看她的牙，沒幾個了，就問：“您吃得了那個嗎？”她把我往邊上拉拉，給後面的腳踏車讓道兒，“我們老頭子不知道想起什麼了，非要吃十三香崩豆，跟害口了一樣，脾氣還上來了。剛在賣瓜子那兒買了點兒，他覺得味兒不對，說我窮對付。我剛給他又買了兩塊錢烏豆先嚼著，這不，趕緊出來踅摸。”大爺就剩八顆牙了，李娘說以前一顆豆子扔嘴裡他能嘬一天，臨睡前還能看見他在嘴裡磨啊磨啊，立刻讓我想起豆漿機。大爺口太刁，一般崩豆蒙不了他，那麼大歲數肯定不會像小孩饞勁兒上來了，我想，他是想以前的老房子了，雖然搬進了新樓，但所有的記憶卻深藏在一種味道里。

記憶力是個挺抒情的東西。我的同事說他前幾天經過和平路商業街，看見那裡一個年代很長的書店沒了，他在原址上憑弔了很久。其實這麼多年裡哪兒多個什麼建築哪兒少個什麼店鋪很平常，又不是咱自己的生意，記那幹嗎。可想當年那個新華書店幾乎是這座城市的一個文化符號，我記得最清楚的是，最早書都是放在櫃檯裡的，你只能拿肚子頂著人家的玻璃櫃臺抻著脖子使勁往裡看，充其量也就能看見封皮上那幾個字，那會兒書不賣挑，你麻煩售貨員次數多了人家就煩，你要是一男的，人家以為你想耍流氓呢。以前年畫、賀年片什麼的也在書店裡賣，一樣不能下手，你指，售貨員給你拿，想看看買的到底嘛東西，得等交完錢。

後來現代化了，書店把櫃檯拆了，弄一張大桌子，把書都擺那，讓你自己選，其真實模式已經跟現在差不多了。書店裡那些人啊，待時間長了衣服能給你蹭破了，力氣大的袖子能著了。那會兒人們的閱讀情緒真高漲，書店門口一般坐著倆人，跟現在超市門口查小票的保安似的，他們查書上那個小戳，書上沒蓋戳的證明你是賊。

我記得有一年冬天，一個女售貨員長得跟螳螂精似的，細胳膊細腿，在門口查得那叫一個細，她看誰都像心懷鬼胎的，口袋、書包翻一遍，就差看手相了。有脾氣暴的，就急眼了，硬往外闖，那女的揮著螳螂拳抓人家衣服，我都怕勁兒一大再把她細胳膊掰斷了，歸齊倆人廝巴起來，螳螂精簡直就是花木蘭，穿上軍裝絕對是一人物。男的沒一分鐘就服了，老老實實交出書，結果真有戳。螳螂精不依不饒：“你交完錢跑什麼？裝賊呀？”後來很長一段時間書店秩序井然。

剛有通俗歌曲那會兒，想聽歌只能去書店買磁帶。一盤五塊八毛錢，清一水咱這兒的人翻唱港臺歌，故意大著舌頭唱齒音字。能在晚上偷偷摸摸拿