樓夢》裡的人，不是《鏡花緣》裡的人。”

這使聶紺弩頗感意外，他不知道蕭紅會是《紅樓夢》裡的誰？

蕭紅解釋說：“我是《紅樓夢》裡的那個痴丫頭。”

紅樓夢中人發痴的女子多矣，林黛玉？蕭紅敏感似之，才氣近之。尤三姐？蕭紅有時剛烈近之。妙玉麼？蕭紅不是絕塵的人。但蕭紅卻說她是《紅樓夢》裡的痴丫頭香菱，像香菱在夢裡也做詩一樣，也是在夢裡寫文章來的。其實，蕭紅的命運最像香菱，不是作詩的香菱，是在男人面前煎之熬之的香菱。

“根並荷花一莖香，平生蓬際實堪傷。自古兩地生孤木，致使香魂返故鄉。”這是紅樓裡對香菱悲慘命運的判詞。從小被人販子拐走，後被貪淫好色的薛蟠霸佔為妾。集奴才和*於一身，白天要侍候主子的衣食起居，晚上要滿足主子的*。稍有不順，便拳打腳踢，甚至被毒打致死是“家常事”。

香菱最大的特點便是“呆”，對於薛蟠的打罵，她毫無怨言；對夏金桂的毒害，她逆來順受，叫人心生悲憫和哀痛！

在男人為主的空間裡，特立獨行的蕭紅也有很多的無奈。曾有一份資料，說蕭紅和蕭軍總是“一前一後地走著，蕭軍在前大踏步地走，蕭紅在後邊跟著，很少見到他們並排走”。葛浩文在蕭紅傳記中說，在“二蕭”的關係中，蕭紅是個“被保護的孩子、管家以及什麼都做的雜工”，她做了多年蕭軍的“傭人、姘婦、密友以及出氣包”。話雖憤激，但我們卻看到一個寫詩外的香菱。

有一次，朋友看到蕭紅眼睛和額頭間的青腫。

蕭紅掩飾說：“我自己不加小心，昨天跌傷了！”這時，坐在蕭紅一旁的蕭軍卻說：“什麼跌傷的，別不要臉了！是我昨天喝了酒，打的。”

而她和端木的關係呢？似乎更不好理解。端木蕻良，藝術家風度，拖著長頭髮。入晚便睡，中午十二點起床，吃過飯，還要睡一大覺。而蕭紅，在炎陽下跑東跑西的是她，在不平的山城中走上走下拜訪朋友的也是她，燒飯做衣裳是她，早晨因為端木蕻良沒有起來，拖著餓肚子等候的也是她。還有一次，端木蕻良把一個四川潑辣的女傭人打了，去調解接洽的也是她。又要到鎮公所回話，又要到醫院驗傷，又要賠錢，這些有瑣碎有麻煩的事都是她一個人奔走，端木蕻良一直把門關得緊緊的。正如蕭紅本人所說的：“好像打人的是我不是他！”

這就是蕭紅，在日子裡毀損的蕭紅。從家鄉的呼蘭河到哈爾濱、北京、青島、上海、日本東京、武漢、臨汾、西安、重慶、香港等等，蕭紅長期處於一種顛沛流離的狀態中，面對戰亂、孤獨、受傷、各種陷阱、無法識別的危險以及風風雨雨，她一直在遷徙。大部分的日子，她缺吃少穿，生活貧困。她“面色蒼白，一望而知是貧血的樣子”，才二十幾歲就有“花白頭髮”了。許廣平說蕭紅時常頭痛，還有一種宿疾：“每個月經常有一次肚子痛，痛起來好幾天不能起床，好像生大病一樣。”

蕭紅懷著蕭軍的孩子與端木蕻良結婚時，一些朋友因此頗多異議和譴責，他們質問蕭紅：“你不能一個人獨立地生活嗎？”因為堅強，所以無力。從父親那裡逃出，卻逃不出自己情感的囚禁。一次，蕭紅與端木蕻良去看望曹靖華，曹靖華注意到端木蕻良的原稿上卻是蕭紅的字跡，便問蕭紅：。　最好的txt下載網

臨終的眼：蕭紅（7）

“為什麼像是你的字呢？”

“我抄的……”蕭紅說。

“你不能給他抄稿子！他怎麼能讓你給他抄稿子呢？不能再這樣。”曹靖華先生坦率地說。

這是為蕭紅惋惜，因為誰都知道，端木蕻良與蕭紅的藝術才華，是不能同日而語的。這就是真實，因為真實，我心裡有一種想哭的悲憤。生存用這種方式懲罰這個小小弱弱對愛的依附嗎？

沒有兄弟姐妹的親情，沒有了父親的依靠，蕭紅多麼渴望有可依可憩的男人的臂膀，相托一生。愛是女人的宗教？尤其對於蕭紅這樣對情感渴求大於物質渴求的女子。

她曾經以為已經找到，這個人是蕭軍。

“三郎，我們分手吧。”這是他們一起生活了五年後蕭紅對蕭軍說的一句愛情結束語。

這個時候，她的愛情無疑是受到自己的質疑，連自己也不敢接受和承受了。

一九三八年五月，蕭紅在武漢與端木蕻良舉行婚禮。當胡風提議讓新娘新郎談談戀愛經過時，蕭紅說：“張兄，掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛歷史。是我在決定同三郎永遠分開的