未裝龕以前，不須移動，仍隨舊安臥床上。如已裝入龕，即須移去承天寺。去時將常用之小碗四個帶去，填龕四腳，盛滿以水，以免螞蟻嗅味走上，致焚化時損害螞蟻生命，應須謹慎。再則，既送化身窯後，汝須逐日將填龕腳小碗之水加滿，為恐水乾去，又引起螞蟻嗅味上來故。

大至臨終助念，小至為填龕腳的碗加水，每一細節，都不得違反有關佛制。其恪守佛教軌儀之精嚴莊重，為佛門所少見。一生一死，是人生的最關節處。生乃欣慶，舉家祝賀；死乃悲情，難免落淚。臨終之際，能如此這般從容平靜而周到地自行安排後事的每一個細節，一毛一發，一基一礎，真乃高僧大德者莫能為。

“悲欣交集”，走到人生最後的一步，只有這四個字才能知道弘一法師的高妙。

法師一面慶幸著自己解脫的苦，一面還在悲憫著尚在異族統治下的眾生。弘一入世一場，曾經享受烈火烹油繁華朱錦的富貴，而一旦大徹大悟，又放下俗世的一切，以贖前衍。終於圓寂之時，迎來“春滿”、“月圓”的境界，因而歡喜滿足，了無缺憾，流下欣喜的淚，但他無時無刻不在惦念著處身苦難之中，卻又未能覺悟生死之義的十方眾生。即在臨終之際，也不能忘情於此，因而又有悲情之淚流淌……

《指月錄》說青青翠竹，盡是法身；鬱郁黃花，無非般若。晚年的弘一常拿*作自己的比附，那是秋深肅殺天氣裡的生氣，眾芳枯萎，一枝高潔。在夕陽外，群山起伏，天色是紅的，那是殉道者的血……

。　想看書來

臨終的眼：蕭紅（1）

引　言

在我初中的時候，到了鄄城的縣城。那是距今三十年的時候，我買到一本考琳。麥卡洛寫的《荊棘鳥》。扉頁上的一段話，在炎陽下刺中了我：

傳說中有一種荊棘鳥，一生只唱一次，那歌聲比世界上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽。從離開巢窩的那一刻起，她就在尋找荊棘樹，直到如願以償。然後，她把自己的身體扎進最長、最尖的刺，在那荒蠻的枝條之間放開歌喉。在奄奄一息的時刻裡，她超脫了自身的痛苦，那歌聲使雲雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽，上帝也在蒼穹中微笑。因為，最美好的東西只能用深痛巨創來換取。

鳥兒胸前帶著荊棘。她遵循著一個不可改變的法則。她被不知名的東西刺穿身體，被驅趕著，歌唱著死去。在荊棘刺進身體的一瞬，她沒有意識到死之將至。她只是唱著，唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。

有人說，我們每個人都是荊棘鳥。從出生的那一刻起，就註定在尋找著只屬於自己的荊棘樹。無論尋找的旅途是多麼的痛苦，多麼的令人心痛，我們依然執著地找尋著，直到生命完結的時候。

“當我們把荊棘扎進胸膛時，我們是知道的，我們是明明白白的，然而，我們依然要這樣做，我們依然把荊棘扎進胸膛。”

荊棘樹等待屬於自己的荊棘鳥，荊棘鳥尋找著屬於自己的荊棘樹。這樣，不斷地迴圈著，反覆著，自古至今……但對每個人來說，他（她）的荊棘鳥與荊棘樹，是不一樣的。

在鄉村小學時，知道蕭紅

上個世紀七十年代的鄉村閉塞。也是在黃昏門框的石頭上，我讀到*前的一本草紙印刷的小學的課本。那上面有蕭紅的《火燒雲》，這是魯西平原常見的自然的現象。在晚飯前後，天一下就紅了，好像塗抹了油彩，“白狗變成了紅的了，紅公雞變成金的了，黑母雞變成紫檀色的了。餵豬的老頭兒在牆根靠著，笑盈盈地看著他的兩頭小白豬變成小金豬了”，後來才知道，渡過我們北面的黃河，就是蕭紅的祖籍：莘縣。

在上個世紀八十年代的一個冬天，我到莘縣的一個鄉下的村子看望朋友。快要到年關了，快要半夜的時候才到。手腳凍得蜷縮，朋友在房屋的當門烤火。朋友村子的西邊就是馬頰河。我想這是蕭紅的爺爺的爺爺曾惦念的河吧。人們說詩人墨水瓶的上游是汨羅江，天下的水都是相通的，呼蘭河的上游一定是馬頰河。第二天一早，我和朋友到馬頰河踏冰。那年的冬天奇冷，冰上橫豎有很多的裂痕，有魚凍在冰裡，如魚化石。我想到蕭紅的《呼蘭河傳》的開篇：

“酷寒把大地凍裂了。”“從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的……大地就裂開口了。”“水缸被凍裂了；井被凍住了；大風雪的夜裡，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，清早起來，一推門，竟推不開門了。”