意在世間飄落呢。遠來先生的孫子也將八十歲，無子，只有女兒若干，我真對那風水先生的話有點不知所以了。撫摩著遠來先生的墓碑，歲月已使碑文漫漶，但那小字還能辨識：

某，鄉里不知何許人，儒也，醫也，巫也，匪也，布衣也？少習八股，蹭蹬科場，轉學岐黃之術，懸壺濟世，拯民也殺民也？身當亂世，或邂逅文人雅士，或輾轉於強人惡手，或混跡於異族刀斧。望聞問切，不求甚解；每有會意，便欣然下藥。性嗜麥餅苦不能常得，親舊知其如此，或置餅而招之，每必大嚼，以期鼓腹。

漢奸甲，以邪行依附倭寇，會有疾，驕氣侮醫。某把脈詈甲：“汝能以地位富貴驕人矣，亦能以生死下老夫乎？汝之疾得老夫則生，不得則死，地位富貴無為也。”

嗚呼！此何人也？願蒼生皆健，吾獨貧病也足。黃河東漸，厥有新阡；君子歸止，是曰九原。

這樣的文辭，有幾許悲涼，遠來先生生當亂世，死當亂世，他棄世時，國共兩黨內戰方殷，他寫下的《瘟疫病雜論》，後流散不知所終。

我知道先生在瞑目自為墓誌銘的時候，仍以為漢奸把病，投藥引子以狗心而自豪，而他的以蒼生為念的人文情懷真的讓晚輩感慨，黃河向東流，那裡有新墓道，君子歸宿，那是九原。

在陽間，什集的人聚族而居，死後也叔叔大爺爺爺奶奶的輩分不亂，但草是一視同仁，該綠的時候綠，該黃的時候黃，每年的清明，我到墳墓去，把遠來先生墳頭的草芽拔去，七月十五把開始結籽的老草拔去。

對著遠來先生的碑碣，我忽然悲從中來，草也許笑話呢，那墳墓最終將被草統屬，我聽到了草在草間的咯咯壞笑，畢竟笑在最後的是它們啊。

回憶蝗蟲（1）

蝗蟲飛行時翅膀交錯的聲響，曾使許多人耳膜坼裂，魯西平原那時一下多了幾許雙耳失聰眼瞳明亮之人，那是一九四二年，你不得不信，蝗蟲一連三日從北往南遷徒，最終踏上二十世紀八十年代末新纂的《菏澤市志》，成為下面的幾行文字：

一九四二，大旱。四月，彗星現南。五月，蝗蟲跨村掠城，廕庇天日，不見曦月，麥穗盡枯，大歉。全縣餓斃十二萬八千五百零一人，村村哭聲，戶戶垂孝。（《菏澤市志。五行志。災祥》）

我見過蝗蟲，知道它歷來就是線裝中國歷史的常客。我的家鄉平原闊蕩深邃，十分封閉，有一條大河不捨晝夜在幾十裡外低旋著奔騰著捲過，一九四二年過後，這條河成為一個字首片語，在魯西平原上走動著，大河就是黃河。大河的那邊是河南省的幾個縣：滑縣、清豐、南樂、長垣。魯西的人稱一九四二年曰：河西歉年。而一些女人，在魯西平原落戶的女人，稱謂則是河西娘們或西北溜子。即便現在我寫這篇散文之時，我的家鄉尚有許多蝗蟲那年過來的女人，她們不是吃魯西的井水和河水養大的，她們的口音對本地人說來有點陌生有點硬澀，但這並未妨礙她們把血汗和淚水拋在這兒生兒育女。我的一位堂嫂蝗蟲那年落地僅八個月，就被父親用紫花包袱裹住，拋在馬村集的一個街角上，上面放一個沾滿芝麻的燒餅。

馬村，只是一個謙卑的對歷史沒有絲毫影響的村子，距我的老傢什集只有六里路，它蹲坐於偏僻的平原深處，任何年代它都是沉默無聞，以土地、道路、穀子、炊煙擁護人們，供養人們，讓人們生存。多年前的一個黃昏，有一手搖串鈴的遊方郎中，住進了馬村的一個車馬店鋪裡，洗腳，吃餅，和店主說酷吏毓賢的“站籠”，每天囚犯的屍體從籠中拖出，久之，囚犯脖頸上的油垢在籠上竟有寸餘。後來這一細節被寫進了一本長篇散文《老殘遊記》。鐵雲劉鶚寫過的魯西村落飽經風霜，現存的也僅有馬村集與董家口，它們還僅僅是一個村落，和平原所有農村大同小異的村落，它們都同樣擁有土地，同樣擁有泥濘，同樣沐櫛過一九四二年的陽光與蝗災。

關於蝗蟲隱積的故事，已經遮蔽了許多年，它是我的父親在暮年黃昏無意披露出來的，既駭人又真實淋漓，而今父親已經去世，躺在老家的土下，無詞無言，我只想把這事記錄在案，不增溢不改削。

父親十四五歲的時候，在一家肉鋪當學徒。父親說起時臉上滿是曲折的輝煌，據我所知，焦記驢肉在魯西平原的確輝煌，它至少有一百多年的歷史。它所烹製涮煮驢肉的方法即便現在，在菏澤城裡還流佈著。

父親說做學徒在四九年十月一日前是滯沉苦重的，從晨到晚，朝朝昏昏，除了灑掃庭除廳堂櫃檯剝驢皮洗滌下貨之外，還要給老闆和他的娘們沏茶送點心裝菸袋剪指甲