地“滴”，近處的人才能聽到這“嘀噠嘀噠”的清脆聲響。那乾淨的泉井永不幹涸，默默地為路人提供飢渴時的甘泉。在我眼中，那方小井和那壇清泉是有生命的，充滿生機，以她不朽的生命力召喚著有需要的人。

三是一塊叫“長三鬥”的水田。那塊長方形的水田“包產到戶”時恰恰分到我家，不發大水的年份，有很好的收成。可是在記憶中它卻總是發大水，洪水經常把我家的秧苗衝倒。爾後，母親就會帶上我們，全部下田勞動，將那麼一大片無邊的稻田裡的秧苗一棵棵扶正。現在想想，整個工作量大得令人吃驚。

我們幾個孩子不知世事艱難，每次扶秧苗時，經常丟下母親，自個兒跑到田邊的小河裡去抓魚抓蝦，不務正業。母親真是太和善，向來是睜隻眼閉隻眼，由著我們玩樂高興。

有一年，我剛買了一雙塑膠涼鞋（那可是稀罕物，不是誰都有的），就在“長三鬥”扶秧苗的時候被水沖走了。我傷心哭泣，承諾，誰幫我找到涼鞋，我就把過年未捨得花的二毛錢壓歲錢給誰（那時，在電影院看一場李連杰演的《少林寺》只需要5分錢）。弟弟兢兢業業，刻苦找尋，功夫見效，在一大堆沙子底下真的找到了我的新涼鞋。涼鞋失而復得固然讓我欣喜，可惜我那二毛錢啊，那可是我大年初一坐在鍋臺底下勞動一整天的所有收穫啊，就那麼生生地給了弟弟。這事印象很深刻。

“長三鬥”很難有豐收，母親說，即使施了肥，田裡的肥料也都會被大水帶走的。所以，每年“長三鬥”的收成全靠碰運氣，而它，卻耗費了母親無數的精力和汗水。

第四應該是“勞動大山”。在記憶中，“勞動大山”是個邪惡的地方，那裡有許多可怕的傳說，聽起來都讓人毛骨悚然。比如，有個懷胎六月的孕婦跟婆婆鬧不和，喝了農藥自盡，就埋在那個山腰，每天中午，那裡都能聽到嬰兒的啼哭。

有個大暑節氣的中午，姐著帶我和哥鋤黃豆地，烈日炎炎，目的就是為了把鋤出的雜草曬死。我們忙到正午時分，方圓目擊之內沒有一個人，在“勞動大山”的方向，竟然就親耳聽到了那可怕的清脆的哭聲向著我們飄來，嚇得我們棄鋤而逃。

現在想來我都難以相信，但，那哀傷的啼哭至今我和姐都有清晰的記憶，卻不知道是怎麼回事。特別想回去弄弄清楚，或者選擇某個大暑的正午再去聽聽，或向故日的某位老者打聽一下現在的情況。

虎子成了植物人

虎子出事那年，才剛五歲。

虎子大名叫馬槐。未出事前的馬槐，聰明活潑，人見人愛。因屬虎，村裡人就稱他的小名“虎子”。虎子家住在我家屋後，家中兩個姐姐，虎子是老三，也是馬二家唯一的兒子，寶貝得不得了。

虎子喜歡來我家玩，因為我家門前綠樹成蔭，夏天的中午，總是有很多大人來樹蔭下乘涼，很多孩子來大樹下嬉戲。我家院子裡可玩的東西很多，有畫著象棋盤的大石塊，有自制的乒乓球拍和球檯，有“散老窩”專用的十四個小坑，有多次使用、大小一致、漂亮光滑的一堆“抓子”，有一塊平地專用跳繩、“跳房子”和“丟手娟”，還有兩張石臺子用來看書、做作業……

虎子最喜歡我哥做的那個小木滾。就是找來一段十多厘米長的木頭圓柱，一塊長約四十厘米、寬度與木柱高相當的厚木板。玩得時候，將木板平放在躺著的圓柱上，兩隻腳踩著木板的兩端，就這麼來回滾動，如果是比賽，誰堅持滾動的時間長而不跌倒就是成功。這種玩具的原理類似於現在的滑板車。只是簡陋得很，只能或快或慢地用腳滾動而不能跑到別的地方去。這最能練習一個人的平衡能力，沒掌握技巧前，多半會摔個趔趄的。

看著大哥哥們初玩時都跌得挺慘，一般孩子是不敢玩“木滾”的。但，五歲的虎子不怕，他上木板的時候，總是將滾子拿到一棵光滑的楝樹旁，用雙手扶著樹，小心翼翼地把兩隻小光腳踩上去，就用手扶著樹滾啊滾，一直找到平衡的感覺之後才慢慢試著放開手。真不錯，小小的虎子竟然沒有跌倒過，卻玩得相當熟練了。

每每想到虎子，就似乎看見他兩隻小手扶著楝樹，兩隻小腳穩穩地踩著木滾，快樂地滾啊滾……

虎子的不幸就是從那年農曆六月開始的。

六月中旬的一天，虎子開始發燒，高燒不退，燒得抽筋。馬家人只當一般的感冒發燒，用農村最原始的方式處理了，就是用被子焐一焐，讓病人出汗，出了汗之後，猛睡一覺、徹底休息一下就好了。

但，虎子沒有好，持續燒，有時高有時低，小小人兒沒有了