群眾演員，咱們就認認真真的當群眾演員。咱們這樣的中國人，外國人能不看重你嗎？”

記得有天晚上，是一個星期六的晚上。我和妻子和老父母一塊兒包餃子。父親擀皮兒。

忽然父親喟嘆一聲，喃喃地說：“唉，人啊，活著活著，就老了……”

一句話，使我、妻、母親面面相覷。

母親說：“人，誰沒老的時候，老了就老了唄！”

父親說：“你不懂。”

妻煮餃子時，小聲對我說：“爸今天是怎麼了？你問問他，一句話說得全家怪納悶怪傷感的……”

吃過晚飯，我和父親一同去辦公室休息。睡前，我試探地問：“爸，你今天又不高興了嗎？”

父親說：“高興啊，有什麼不高興的！”

我說：“那怎麼包餃子的時候嘆氣，還自言自語老了老了的？”

父親笑了，說：“昨天，我們導演指示——給這老爺子一句臺詞！連臺詞都讓我說了，那不真算是演員了嗎？我那麼說你聽著可以嗎？……”

我恍然大悟——原來父親是在背臺詞。

我就說：“爸，我的話，也許你又不愛聽。其實你願怎麼說都行！反正到時候，不會讓你自己配音，得找個人替你再說一遍這句話……”

父親果然又不高興了。

父親又以教訓的口吻說：“要是都像你這種態度，那電影，能拍好嗎？老百姓當然不願意看！一句臺詞，光是說說的事嗎？臉上的模樣要是不對勁，不就成了嘴裡說陰，臉上作晴了嗎？”

父親的一番話，倒使我啞口無言。

慚愧的是，我連父親不但在其中當群眾演員，而且說過一句臺詞的這部電影，究竟是哪個廠拍的，片名是什麼，至今一無所知。

我說得出片名的，僅僅三部電影——《泥人常傳奇》、《四世同堂》、《白龍劍》。

前幾天，電視裡重播電影《白龍劍》，妻忽指著螢幕說：“梁爽你看你爺爺！”

我正在看書，目光立刻從書上移開，投向螢幕——哪裡有父親的影子……

我急問：“在哪兒在哪兒？”

妻說：“走過去了。”

是啊，父親所“演”，不過就是些迎著鏡頭走過來或揹著鏡頭走過去的群眾角色，走得時間最長的，也不過就十幾秒鐘。然而父親的確是一位極認真極投入的群眾演員——與父親“合作”過的導演們都這麼說……

在我寫這篇文字時，又有人打來電話——

“梁曉聲？”

“是我。”

“我們想請你父親演個群眾角色啊！……”

“這……我父親已經去世了……”

“去世了？……對不起……”

對方的失望大大多於對方的歉意。

如今之中國人，認真做事認真做人的，實在不是太多了。如今之中國人，彷彿對一切事都沒了責任感。連當著官的人，都不大肯願意認真地當官了。

有些事，在我，也漸漸地開始不很認真了。似乎認真首先是對自己很吃虧的事。

普通人（3）

父親一生認真做人，認真做事。連當群眾演員，也認真到可愛的程度。這大概首先與他願意是分不開的。一個退了休的老建築工人，忽然在攝影機前走來走去，肯定的是他的一份愉悅。人對自己極反感之事，想要認真也是認真不起來的。這樣解釋，是完全解釋得通的。但是我——他的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋，則證明我對自己的父親太缺乏瞭解了！

我想——“認真”二字，之所以成為父親性格的主要特點，也許更因為他是一位建築工人。幾乎一輩子都是一位建築工人。而且是一位優秀的獲得過無數次獎狀的建築工人。

一種幾乎終生的行業，必然鑄成一個人明顯的性格特點。建築師們，是不會將他們設計的藍圖給予建築工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過目的。然而哪一座偉大的宏偉建築，不是建築工人們一磚一瓦蓋起來的呢？正是那每一磚每一瓦，日復一日、月復一月、年復一年的，十幾年、幾十年的，培養成了一種認認真真的責任感。一種對未來之大廈矗立的高度的可敬的責任感。他們雖然明知，他們所參與的，不過一磚一瓦之勞，卻甘願透過他們的一磚一瓦之勞，促成別人的廣廈之功。

他們的認真乃因為這正是他們的愉悅！

願我們的生活中，對他人之事的認真，並能從中油然引出自己之愉悅的品格，發揚光