。

“行了，沒燒起來就好。”看著唐蘅嚇得肩膀縮成一團，懶得嚇唬他，他淡淡地說道。

“書燒沒了……叔叔會罵你麼？”

“不會。你找別的地方玩去吧。”

彷彿得了赦令一般，唐蘅抽腿就走，又被子忻一把拉住：“你從哪裡找的水？”

“魚……魚缸。”

他的臉擰了起來，急聲道：“你說什麼？”

“金魚缸……我把它砸破了。昨天子悅姐姐剛跟我說了司馬光砸缸的故事。”

他顧不得追究，俯身在地，四處找那條金魚。唐蘅也連忙鑽到桌下去找。過一會兒，聽得唐蘅歡快地叫道：“在這裡！它還沒有死呢！”說罷從桌子底下爬出來，攤開手，一條鮮紅奪目的金魚正張著大嘴吃力地呼吸著。

“那就好！”子忻喜道，“臥室裡有水，你快去把它放好。”

他行走緩慢，怕拿著魚趕到有水處已經晚了。

“嗯！”唐蘅撒腿就跑，騰騰騰躥到臥室，遠遠地道：“好啦！我把它放到水裡去啦！子忻哥哥，你不要擔心啦。”

他慢吞吞地跟過去，拿眼一望，道：“你把它放在哪裡？”

“你的茶杯裡！茶杯裡有水！”唐蘅道。

他的火又冒了起來，吼道：“茶杯裡是茶，不是水。”

“暫放一下，讓魚吸一口氣不可以麼？”唐蘅細聲細氣地道。

“那是熱茶！”他看著茶杯裡絕望掙扎、奄奄一息的金魚，淚水不知怎地湧到眼眶，又被他捏著拳頭強逼了回去。

唐蘅戰戰兢兢地看著他發怒，跺跺腳，忽伸手從茶杯裡撈出金魚，往門外跑去，一邊跑一邊道：“前面有湖，我把它放到湖裡去它就能活了！”

“站住！你不會游泳！”他跟了出去，唐蘅一溜煙地衝出院子，一腳踢開隔壁竹梧院的大門，跑到九曲橋中，將魚放入湖水之中。

他氣喘吁吁地趕到時，看見唐蘅咧著嘴，帶著一副哭腔地對他道：“我已經把它放到水裡去了，它……它還是那個樣子。我看它快要死啦。”

墨綠的湖水中薄冰初解，白玉欄杆下浮得那條鮮紅的金魚，它的嘴緩慢地張合著，肥胖的身子歪在一邊，彷彿連它自己也不知道該如何把自己浮起來。只用一雙絕望的眼睛看著岸上躊躇著的兩個人。過了一會兒，它的嘴就不再動了。它像一片落花一般悠然無主，隨波飄動。

子忻扒到欄邊，找了一根枯枝將金魚撈了起來，用手絹包好，放在自己的荷包裡。

“對不起……”唐蘅的眉上只有一層淺淺的絨毛，皺起來時眉頭微微發紅，“子悅姐姐說你常常對著這條魚說話，是真的麼？”

他不置可否，只悵然地道：“它的名字叫小歡。”

“你不讓它死在水裡，難道是要埋了它麼？”

“不是。”他望著遠方，嘆了一聲：“我把它帶在身邊。”

“你……你要把它做成鹹魚麼？”唐蘅拉拉他的衣角，顫聲問道。

“不是。”

“它……它會變得很難聞的。”

“你若喜歡一樣東西，不論它變成什麼樣子，你都得喜歡。”

……　……

每當走入潛龍齋空蕩敞亮的正廳，聽著堂中孩童恣意的嬉笑，子忻便會無緣無故地感到落寞，覺得自己並不屬於這裡，覺得無人理睬，覺得度日如年。那群孩子其實大半與他相識，卻很少有人找他說話，即便是客氣地打聲招呼，大約也是看在子悅的份上。他知道谷裡的孩子分作好幾派，每派都有自己的頭兒和擅長的遊戲。他很自覺地躲到一邊，攤開書本，假裝看書，其實心裡全是孩子們興奮的笑聲。

那些遊戲，他從不參加，也一無所知。唯一高興做的事情便是等著兩派的孩子忽然惡語相向，打成一團，便跳進去撕扯，就算給人打得鼻清臉腫，亦樂此不疲。

讀書之後，這種打架的日子漸漸少了。學堂裡的孩子彷彿一夜之間全都文質彬彬了起來。以前扔石子、彈鳥、打雪球、騎竹馬、挖蚯蚓、游水捕魚之類的遊戲不再時興，代之而來的是鬥蟋蟀、下五子棋、畫戰馬長矛武士盔甲。遊戲從地面移上了桌子。谷中的大夫全是讀書人，到了節日閒暇，便帶著孩子去會詩友、逛講會。春日間還戴竹冠、披雲巾、著文履、攜癭杯棋去山中遠遊。鹿皮坐氈一鋪，大人們鬥起詩來，孩子們能幹的不過是收拾詩筒、整理葵箋、分發韻牌、傳遞酒杯之類的雜事。一個月下來，教完了切韻，便學填詩作文，一開始無非是李