但他知道，那五官是含著幽怨的，因為他。

因為他做錯了，因為他傷了她……

“我沒錯！沒錯！”

他懊惱地從夢裡醒轉，屋內一片靜寂，但那隱微的哭聲仍在他腦海裡作祟。

她真的在哭嗎？他分不清是夢是真，極力壓抑住想潛進她房裡確認的衝動，他不想低頭，不肯認錯，她不能成為他唯一縱容的特例，她沒有資格。

他坐在床上，強硬地等待天亮，等待她溫柔喚醒他的聲音，但她卻遲遲不來叫喚，他很確定窗外的世界已經甦醒了，幾隻麻雀快樂地吱啾著飛過，他能夠想像天色已微藍，遠方的山巒淡淡鑲上一圈金色陽光。

她為什麼還不來？

他等著，忽然有些慌了，傲氣隨著時間的前進一點一滴地消磨，他無法抑制狂亂的心跳，不情願地主動下床。

他憑著腦海畫出的影像，準確地走向房門。

“白恩彤！恩彤！”叫人的口氣就像個壞脾氣的大少爺。

沒人回應。

“白恩彤，我在叫你，你聽見沒？”

依然沉默。

到底怎麼了？

他更慌了，硬逼自己冷著一張臉，慢慢地在屋內行走，敲她的房門，又到廚房、客廳轉了一圈。

終於，他確定這屋子裡除了他以外，沒別人了。

她不在了，不在廚房，不在客廳，也不在她最愛的露臺，她總是輕巧地在這屋內來回走動，踩著細碎好聽的跫音，偶爾她很開心的時候，他還能偷聽見她輕輕地哼著歌。

但現在，她不在了，人不在，聲音也消失，把他一個人孤伶伶地拋在這黑暗的世界。

“白恩彤！”他憤慨地咆哮。

難道就因為他昨夜對她說了那些重話，所以她不聲不響地離開了嗎？

“你怎麼可以這麼不負責任！你忘了自己是看護嗎？！”他對著空氣抗議，原本囂張高亢的嗓音，逐漸嘶啞。

“好，你走了就算了，走了最好，你以為我希罕嗎？”他倔強地呢喃，也不知道說給誰聽，高大的身軀頹喪地倒在沙發上，右手猶豫地摸索電話。

但她的電話號碼是多少？

他愣愣地想，這才驚覺他完全不曉得她的聯絡方式，他找不到她。

胸口慢慢地蝕出一個洞，原來當想見一個人的時候，卻見不到，是這種感覺，如此空虛，如此落寞。

這感覺和他當年百般討好父親，得到的卻總是冷淡的回應、嚴厲的責備，很像；也跟母親每回抓著他哀哀訴苦，他卻無能為力的無助，很相似。

他討厭這種感覺，討厭那個令自己落入這種境地的女人……

玄關處驀地傳來一陣聲響，鍾雅倫一震，驀然揚首。

“是恩彤嗎？”

“嗯。”她淡淡地應，走進屋裡。“怎麼今天這麼早就醒了？”

她還問他？怎還能用那種淡漠的口氣問？

他一窒，滅去的怒火又重新在胸口燃起，霍然起身，咄咄逼人地質問：“你去哪裡了？”

“冰箱空了，我去買早餐。”

原來她是去買早餐，只是買早餐……

鍾雅倫腦海轟然作響，想起方才自己緊張得彷彿再也見不到她，又氣又惱。“你出門為什麼不跟我說一聲？你知不知道我以為——”

“以為怎樣？”

以為她走了，離開了，不要他了。

“白恩彤，你給我過來！”他乖戾地命令。

她默默地走向他，在他面前停住，一聲不吭。

“你怎麼不說話？”他氣急敗壞地握住她的肩膀。

“有話說的，不是你嗎？”

“你！”他僵在原地。是他的錯覺嗎？還是她今天的態度真的特別冷？

“你到底想說什麼？”她問。

他卻惘然無語，他其實……只是想確定她人在這裡，如此而已。

“如果沒話說的話，可以吃早餐了，你先去刷牙洗臉吧。”她輕輕扯下他雙手。

他悄悄收握拳頭。“你過來幫我！”

“什麼？”她似乎很意外。

“過來幫我刮鬍子。”

“……”

“怎麼又不說話？”

“你應該可以自己刮吧。”她總算開口，說的卻是他不想聽的話。“我會幫你把電動刮鬍刀準備好。”

“你……”他愕然擰眉，不敢相信她居然拒絕他的要求。