可等我長大了，有了能力，卻忙於社交和應酬。

無法完成外婆的心願，這點讓我覺得太對不起外婆了。

但是我知道，外婆她不會怪我的，

因為她總是隻為別人著想，忽略了自己。

剛才我來到外婆的臥室裡，從她的床底下翻出了這個紅木盒子，

看到這些她對我外公浸透思念的文字，

我的眼淚又止不住流了下來。

我開啟了第三封信，這次的筆跡認真了許多：

“我們搬到了新房子裡，比在大陸的房子小了很多。

父親成天都在開會，商討他們的光復計劃，

不過聽他說，機會微乎其微。

其實我們也都早就料到了，不是麼？

但就像你說的一樣，我們有愛就夠了。

我們手製的風箏，我們一起放生的鯉魚，

我們野炊時一起做的美食。

我們自己偷偷拍攝的婚紗照……

這一切一切的回憶不都在我們的腦中鮮活著存在著麼？

很久很久以後，當這青苔會爬滿我的窗臺，

我想我依然會在夢裡回到那一整個消失的年代，

在那個夏日，有你在我的身邊，我們一起笑，一起奔跑，一起失落……

或許到那個時候，我不會再記恨我的父親沒答應帶上你一起南渡，

只會一遍遍回憶我們的過去，嘴角上掛滿了甜蜜。

外面下起了小雨，我的胃部又開始脹痛了。

我知道是你又想起我了，對麼？

我記得在我們最後分離的那個夜裡，也是這樣的小雨。

你把刀子插進了自己的胸口，

你說：我們既然不能再見面了，你就帶我走，帶上我所有能帶走的東西……

那個夜晚，我撲在你漸漸變冷的身軀上哭了好久。

我知道，你是愛我的，你只是想陪著我而已……

現在我案頭的燈光開始閃爍了，

讓我有了種迷濛的幻覺，

我身後的唱片機裡播放著我們最喜歡的那首歌，

歌伶唱著：君一天如同一年，君一年如同永遠。

就像我們的愛，不管跨越多長時間，都只有一個目的地：

永遠！”

我把這封信從頭到尾看了好幾遍，

最終一個無法讓我相信的事情擺在了我的面前：

當時我的外公……自殺了！

我不斷地搖著頭，手開始顫抖起來。

外婆她……原來承受了如此大的痛苦……

我用顫抖地手取出了第四封：

“知道麼，今天我又感覺到我的小腹隆起了。

我們的孩子，又長大了。

於是我拿出了從你身上取下的那些東西：

你的頭髮，你指甲……

我把它們貼在臉上，就像感覺到了你溫暖的唇。

中午的時候做夢又夢到你了，

夢到我們在你的照相鋪裡，

我們穿著婚紗，擺著各種動作，

幸福的氣氛瀰漫在我們的四周，氤氳開來。

不知在北方的你現在如何呢？

當時我把你的屍骸在我們一起收集過鵝卵石的那個溪水邊洗淨了，

讓你的血液隨著河流奔跑向遠方，最終會匯聚在海中，

這樣我即便在臺灣掬一把海水，亦能感受到你的氣息。

我把你的屍骸洗乾淨後埋在了那開遍野菊花的田野裡。

這裡，曾經有我們一同曬過的陽光，一同捕捉過的蜻蜓。

你其他的部分，則在我的身體裡，

如你所說，我把能帶走的都帶走了。

當時我忍受著胃部巨大的疼痛，

但是仍拼命往嘴裡塞著從你身體上取下的東西……

我只想多吃進去一點，這樣就能多帶走一些……

你會融和進我的身體，你會感受到我的喜怒哀樂，

你會聽到我的喃喃細語，你會跟我一同看著我們的孩子一天天長大……

你從未遠真正遠離過我……

我想我終有一天會回到大陸取回你的屍骸，

那時，我們將不再分離……”

我癱坐在了地上。

是的，我的外婆她……吃了我的外公！