誰呢？

薩娘。

六

薩娘一生出彩的事情不少，唯自己懵懵懂懂，經常是幹了還不知道。比如她調到人民大學工作，系主任介紹的時候說，啊，這位同志很厲害的，高考的時候數學物理都是100分哦。底下的同志驚，薩娘更驚，她也是第一次聽說啊！後來就成了她教訓我們兄弟的本錢。原來系主任才有資格看人的檔案，發現的。誰說保留檔案不是好事情？這次也是，對於此事，薩娘已經全不記得了。是薩的大姨講的。說姥姥正打得上火，薩娘突然走過來盈盈拜倒——真的雙膝跪下哦，說：娘——那個時候天津人不叫媽，叫娘——娘，你別生氣，我來哄妹妹吧。然後就過來抱三姨，摟著她拍啊拍，指指牆，意思是給她變把戲。然後就開始用手指頭在蠟燭前頭變花樣，牆上就出現了各種各樣的影子，比如會張嘴的大狗，會扇翅膀的鴿子，耳朵會動的小鹿，都從薩娘那兩隻手裡變出來了。不知道什麼時候開始，三姨不哭了。大姨說那時候大人們也都不說話了，就看薩娘在白牆上演手影兒。

外面是一閃一閃炮彈爆炸的火光，昏黃搖曳的燭光下，一群滿腹心事的人們圍坐著看一個小姑娘演手影兒。這個戲法薩娘哄薩的時候也用過好多次，我覺得實在沒有什麼稀奇，和彈玻璃球之類的遊戲沒法比。可是那個晚上看過小姑娘演手影兒的大人們，也許終生難忘吧。和薩娘她們相比，我奶奶——這樣叫薩習慣些，雖然有點兒和紅高粱的那位我奶奶撞車——那裡的處境就差多了。她寄住的地方是一個旅館，哪兒有防空洞啊。夥計只能是把棉被沾溼了擋在窗戶上，據說能擋炮彈——這顯然是有點兒精神安慰的意思，鋼盔都擋不住的東西棉被能擋住嗎？

“解放”與“淪陷”（10）

我奶奶站到院子裡，就看見滿天的炮彈，有從裡面往外的，也有從外面往裡的。老太太的形容真是非常的特殊，她說：就像是一隻一隻紅色的大貓從房上躥過去啊！她們的位置，就在雙方炮彈的下面。

旅館前面，是一家紡織廠，有十幾個工人，就是看著機器，肯定是不能生產。他們都是天津郊區靜海縣的人，仗打起來了也不能回家了，只能住在廠裡。廠裡也沒有什麼吃的，他們就用幹餅子蘸涼水充飢。

我奶奶是個心地很好的人，就招呼他們到旅社來，好歹這兒有廚房，能吃口熱的吧。那老闆也是個好人，說反正我這兒也不能做生意了，後面凍的白菜蘿蔔你們就隨便用吧。天津圍城和長春不同，好像沒有太多的人為物資發愁。

薩想這和守軍的狀態有關，雖然62軍也是勁旅，畢竟不能和新38師這樣的部隊相比，而鄭洞國是早就下了決心死守到底；陳長捷呢，他是傾向和平的，只不過是要的條件如何罷了，長官舉棋不定，當兵的那麼拼命幹什麼？所以部隊計程車氣，作戰的準備根本不能比，要說長春是刺蝟呢，那天津只能是蛋糕。拿個罩子把刺蝟罩上可以讓它跑不了，*罩這個蛋糕乾什麼？怕劉伯承來偷吃？

所以天津圍城，可是沒有封鎖。

結果就是隻打了一天半。

回頭說我奶奶請這些工人來吃飯，他們自己熱些菜吃，正一邊說話一邊吃的功夫，炮彈就落下來了。

七

一個炮彈正落在前院的紡織廠裡，我奶奶正站在門口呢，當時就嚇得坐在地下了。一時什麼也看不見，一片黑黃煙。只見一個紡車架子直飛上半空去，那不是鳥兒那種飛，我奶奶形容說：好像底下裝了旗火似的——旗火又叫鑽天猴，是一種花炮——騰的一下就起來了，下來就慢多了，像慢動作似的落到後面的院子裡。我奶奶說真的炮彈爆炸是黑煙，把窗戶震得呼嗒呼嗒的，一點兒不像電影裡那個白的煙。

那些工人們就跑到門口去看，看了就回過頭來，哇哇地叫：哎呀嫂子啊，命大啊，要不是過這邊來吃飯……真的，他們要是在廠子裡吃餅子喝涼水說全掛了不誇張，掛一半算少的。打仗的時候人命不值錢。

我奶奶說她印象最深的還不是炮彈像大貓，而是十字路口那個兵。

誰的兵？當然是國民黨的兵了。

街上有幾個沙袋壘著，那兵就站在沙袋中間，奶奶說那是個山西人，黑瘦黑瘦的，戴個布帽子，拿著槍。每個街口都有這樣簡單的工事，國民黨的兵有的一個人，有的幾個人。炮彈一響，老百姓要往外跑逃難，他擋在路口不讓出來，讓大夥往地窖。防空洞裡躲。有的人又哭又叫，他就用槍托把老百姓往門裡砸，挺兇的樣子。這或許就是國民黨軍當時採取的*措施吧。