和她那條殘疾的腿有關係。

媽媽腿上的殘疾不是天生的，是一個意外。關於這個意外，我聽到過兩個版本。

一個是嵐表妹版。你媽的腿是小時候和人一起出去玩的時候，打鞦韆，從鞦韆上跌下來的。

一個是媽媽本人版的。那天是鄰居家的兒子抱著自己剛出生小寶寶在外面曬太陽。小寶寶，虎頭虎腦，小臉蛋粉粉白白的，人讓忍不住會生出抱一抱，親一親的小慾望。我剛朝那張葵花似的小臉，伸出手去，就被媽一巴掌打了回來。事後，媽媽對我解釋說，輕易不要碰人家的小孩子。剛出生的孩子，骨頭都是軟的，不會抱的話，很容易出問題的。原來，媽媽出生時，也是相極健康極可愛的孩子，誰見了都想抱一抱，親一親。可就是這份可愛害了媽媽，也不知道是哪個不會抱孩子的人，不小心捏了捏媽媽的腳踝骨，結果要，可憐的，脆脆的小骨頭便裂了。這一裂，就害了媽媽一輩子。可憐的媽媽連話都不會說，只能用哭來表達自己徹骨的痛。家爹家奶只是覺得這孩子怎麼會事，怎麼光會哭啊！怎麼這麼不乖了。生活的壓力，讓他們沒有更多的精力去關注這個剛出生的小女兒，於是開始了媽媽這一生的悲劇。

我想，這個版本應該是真的。因為，那天那巴掌是結結實實地打在我的手上，打得鄰居阿姨一臉的錯訛，也打去了媽媽腿上的笑容。這段故事媽媽說的時候是雲淡風輕，可她的眼睛卻是黯然的。

歲月如梭，媽媽長成了個出挑的美人。只是這個美人的一條腿是廢了，最嚴重的時候，只能用一條小板凳來支援著自己慢慢挪。因為這條腿，也因為家中的窘迫，聰明伶俐的媽媽剛上小學三年級，便在老師的嘆息聲中退學。回到家中，拖著那條殘疾，幫著家奶拉扯起了自己腳下的五個弟妹，在十四歲那年又進了街道的的紡織互助組，用女兒家的精巧心思，用一針一線開始養活自己。

或許是因為媽媽從小就經歷了太多，所以她顯得比一般的孩子更加成熟。從退學回家開始，她就成了當家的女人，家婆家奶和哥哥嫂子們的收入都交到了她的手裡，有她來掌握一家人的開銷。媽媽一共兄弟姐妹八個，在她出嫁前，兩個哥哥雙分別娶了嫂子，雙分別生下了三個侄女兩個侄子。這麼多人的衣食住行都從媽媽一個口一張嘴裡排程，也真真是難為了這個十來歲的女孩子家。

當年，爸媽的媒人，我的一個遠房舅舅曾這樣對奶奶說過，“你別看她腿不太好，那可是個過日子的好手。家裡家外一把抓，還是個　‘財女’呢！她們家的錢，都是她把著。”

可等到媽媽嫁了過來，奶奶來清點嫁妝時，上天入地也沒找著傳說中的那筆財。原來這財全被媽媽留在了孃家。

按照中國的傳統來說，一般都是媳婦進了門，即使不是由媳婦管家，也都是婆婆管家，很少能輪著小姑子的。可媽媽從退學那年就已經當起了實際的當家人。而且把這個家打理得是妥妥當當，讓人說不出來一個不字。當家人最怕的是錢財理不清，多少家庭裡的婆媳矛盾、姑嫂糾紛也大都是因為這個。可媽媽卻是清如水，明如鏡，一本帳是清清爽爽。

就連當年出嫁前，媽媽住院開刀治腿，那筆用的也是自己多年積攢下來的私房錢，讓挑剔的嫂子沒了任何可挑理的地方。而這一切的原動力，也是媽媽的面子，也是她那顆自卑又極其自尊的心。她要讓所有的人都知道，她不比任何人差，不比那些好胳膊好腿的人差到哪去。

可她在孃家掙夠了面子，卻在婆家為這個面子吃夠了苦。原以為這個“財女”嫁過來，多少會帶些體己過來，可誰知卻沒有一文。奶奶原本就不喜歡媽媽，只是因為爸爸堅持才沒辦法。這麼一來，便為日後的婆媳之爭埋下了伏筆。

在自己孃家媽媽是事事要強，事事要面子。在外面，媽媽更是將面子看得比泰山還重。紡織組擴建成紡織廠的時候，二姨剛好學校畢業在家。媽媽一咬牙，便將相對輕鬆的紡織廠的工作讓給了妹妹，自己卻託人進了複合肥廠，天天和硫酸、尿素打上了交道。

複合肥廠的工作量之重，連那些壯年男子都打觸，更別提漫天的粉塵和刺激的氨氣味道了。可媽媽卻拖著一條殘疾的腿和其他的男同志一樣在車間上著三班倒，年年還不忘捎回一張先進獎狀。

應該說，這些面子都還是正面的，積極的。可是後來，媽媽的要面子便發展得有些畸形了！經典表現便是在對於自己孃家人的態度上。

龍生九子，各不相同。媽媽的兄弟姐妹有八個呢！再加上他們的配偶和孩子，林子大了，什麼鳥都有！可只要是涉及她娘