後裔。殷被周武王滅後,宗室微子啟被分封到宋國做一個諸侯國君,叔梁紇先祖由諸候轉為公卿,到他的五祖孔父嘉時,繼任了宋國的大司馬。周時分設天、地、春、夏、秋、冬六官,大司馬為其中夏官的長官,如同後朝的兵部尚書,掌管國中軍事大權。就在這期間,宋國太宰華父督作亂,孔父嘉與宋殤公一道在亂中被殺。為了避難,孔家一族往東北逃生,一直逃到幾百裡外的魯國才停了下來。從此,殷王室後裔的孔家一族,開始了作為魯國人的生涯,原本的卿位沒了,下降為一般計程車人。真是花無百日好,人無幾代昌啊!只不過,這頗有志氣的孔家一族卻並不因此就沉沒於滾滾向前的歷史波濤中,而是一代又一代、一直努力地奮鬥著要浮上來。到叔梁紇的祖父防叔時,終於出來擔任了魯國世卿大族臧孫氏位於曲阜之東的封地防邑大夫。可惜僅此一代,又沉默於萬人爭遊的歷史波濤中,到叔梁紇的父親伯夏時,再回到了普通百姓的身份。幸好,聽著顯赫的先祖讓人自豪的故事長大的叔梁紇,在春秋紛亂的波濤中游逛到魯國的昌平陬邑,憑了自己出眾的人品、博學多才和超常的勇力,再一次爭到陬邑大夫的名位。
讓人遺憾的是,這位志向高遠的陬邑大夫身體雖然很強壯,夫人施氏也善長於生育,一口氣就給他生了九個,只可惜都是女兒,沒有一個男丁、沒有一個能給他傳宗接代的人。叔梁紇唉聲嘆氣,只好再娶一妾周氏,終於有了唯一男孩孟皮,誰知又是個殘疾。叔梁紇傻眼了,他一直以來以勇力著稱、以先祖為榮、一心想為祖上爭一口氣,自然不甘心孔家一族就此香火無繼,他做夢都想著能有一個比自己出色的兒子,能將這殷王室的後裔、孔家一族發揚光大,在滾滾而去的歷史長河中躍然出來,嘹亮家族的聲譽。於是,他只好拼了性命,不顧自己的老邁,在已經盈盈滿滿68歲時,滿懷信心和希望地娶了宋國的一個出生於書香門第之家的美麗姑娘、年僅18歲的顏徵在為小妾。
這是一個柔情似水的姑娘,也是一個灼熱如火的姑娘,十八年的陽光雨露,已將她滋潤得含苞欲放、美麗動人。征戰了一生的叔梁紇為她的美麗醉了;在消魂中返老還童,釋放出老男人最珍寶的新生命。就在這陬邑古老的宅院中,這一老一小,竟然也成了兩塊捏在一起的泥:你中有我,我中有你。於是,姑娘變成了婦人,又變成了母親,他們有了自己的孩子,一個極天真的小男孩,一個殷王室的後裔——健康、靈慧的孔丘。
每個人的一生,都只能在各種各樣的遺憾中結束,叔梁紇當然也不能例外。他終身努力,再一次得到了大夫的名位;老年得子,又滿足了人生一樁最大的心願;但他卻不能親手來撫養和培育自己的愛子,就在孔丘剛生下來的第三天,叔梁紇在一次戰鬥中受了重傷。英雄戰死沙場,本是件極為體面的事情,何況他還只是受傷,應該算是幸運的。可是,他年近古稀得子,需要他來撫養教育,而他卻從此一直病歪歪地躺在床上,一躺就是三年,不能不算是一件天大的憾事。叔梁紇受傷之後,他的本來還算富裕的家境每況日下,主持家務的正妻施氏脾氣也越來越暴躁,動不動就對兩個妾橫鼻子瞪眼,甚至還隨口罵出一些讓女人一世都想不通、咽不下的話來。孟皮的母親周氏,就是這麼給逼死的。好在孔丘的母親顏徵在心胸寬廣許多,又有一個能給她無限美好希望的愛子,這才一直忍辱負重地活了下來。原指望叔梁紇的病有朝一日會好起來,沒想到三天前病情突然加重。顏徵在想去服侍他,施氏不但不同意,反而連看也不讓她看一眼。
直到這個秋風蕭瑟的清晨,顏徵在總算能見到丈夫叔梁紇。可是,原本英雄健壯的叔梁紇,身體已經開始僵硬,只有那雙大眼睛,還象平時一樣,凸凸鼓鼓地瞪著,象是在祈求什麼,又象是在等待什麼。施氏之所以讓顏徵在來,就是害怕叔梁紇的這雙凸凸鼓鼓地瞪著的大眼。為了讓它閉上,施氏盡了全力,可怎麼弄也無法給它合攏來。萬般無奈之下,她這才讓孟皮去喚來顏徵在。
“趕快,趕快把他的眼睛合攏來!”施氏對剛進來的顏徵在大聲喝道。
望著丈夫死不瞑目的雙眼,顏徵在放下孔丘,伏在他的身上,傷心地哭了。嫁給叔梁紇,是顏徵在自願的。在顏徵在很小的時候,就聽說叔梁紇是個朗朗的英雄,對他非常崇拜。四年前,當叔梁紇來她家提親的時候,顏徵在家的七個姊妹都還是待嫁的姑娘,父親征求她們的意見,問誰願意嫁給叔梁紇。姐妹們雖然都喜歡英雄,可又都嫌叔梁紇年紀太大了一些。正當眾姐妹還在猶豫時,排名老四的顏徵在第一個自願出嫁。可是,好日子實在是太短了一些