的蒼蠅，一片混沌。

第五天，我還打算接著睡下去的時候，李媽子磨磨蹭蹭走到我的面前說：“太太，您這不吃不喝的也不行呀。牛子每日在閣樓等您，又不敢驚擾您。都知道您的心裡難過，可鳥無頭不飛，您是該起來的時候了。”

我聽到牛子——曾經與我同生共死的牛子，一股暖流湧上心頭。在這個世界上，他是惟一關心我生死的人。我對李媽說：“讓牛子進來，我要起床了。”

牛子進來了。他的打扮還是先前的老樣子。他看著我說：“太太，你現在惟一需要的是堅強，咱山林中不能沒有您。這幾日耽擱了許多事，如果您撒手不管了，山民心一散，高家幾百年的基業就毀在你手了。樹苗子泡在水裡三天了，不撈出來栽下去，就會漚死。我舅爺的鐵匠鋪也該開張了。我想鎮上太小，不如開到城裡，再找幾個身體壯的男人幫著。除了給我們做用具，閒下時還能掙幾個錢，大小也是一份收入。二奎嬸的靈匣也停了四五天了，她沒有兒子，葉兒又不在，我來為他摔紙盆發喪。這些都是眼前的活兒，你不覺得綠柳小姐從小就和你很生嗎？命中註定她不是咱山林中的女人，也不是您的女兒。她和老爺一樣，是老爺的女兒。您現在疼愛青楊小姐，再把所有的心思都放在山林上，天地都會感動的。”

我說：“牛子你什麼也別說了，我都懂，就是心裡憋得難受。你隨我到林子裡走走吧。”

幾個婆子用軟椅抬著我，在林子裡走了許久。我在軟椅上勉強地睡了一小覺。我讓她們停下，我要下來走走。

下得軟騎，抬眼四望，這裡坡陡林密，一條大路穿林而過，直通天際。這是一條林間的運材路。當年間伐下來的樹木，就是從這條路上裝運出山，換回錢財銀兩。那是日本強盜，搶掠我的母樹林，上好的木材也是從這條路上運走的。想到這裡，一股怒火衝上頭頂，這時已經到了樹林中心一塊空地。

我走了走，但不知道到哪裡去。心口有一種劇烈的疼痛。林間空地顯得很荒涼。腳下焦渴的土地，像一片蒼白的嘴唇——這是需要補栽樹苗的隙地。我拖著沉重的步子，在路上游移，像一隻懸掛的秋果，被風吹得東倒西歪。漸漸地墨水般的黑暗，從山林裡一點點滲透開來，滲進面板。我不想回到軟椅上，但不知道自己要到什麼地方去。我在暮色中蠕動著，離村莊越來越遠。

範瀉怒曾經說過，根生還活著。但他有什麼“不得已”，連我都不能見？我想不透。我是一個不到三十歲的女人，纖弱的雙肩怎麼能擔起家庭的風雨和山林的重擔。根生，如果你活著就該回來看我，我需要你，多麼需要你根生。經過一條小河時，我加快了步子，一不小心從河岸上一直滾到水裡。水的氣味覆蓋了我，我的蠕動如一條吞了田鼠的蛇，扭曲著，纏繞著。我的嘴唇接觸到了水。

月亮出來了，映照在水裡，像一張焦黃的月餅。我的身體像一座空空的城堡。我試圖把頭低下，像牛一樣不停地喝水。我的上衣打溼了，裙子也打溼了，可是我全然不顧。我的身體如火藥剛剛燃燒過那樣，需要大量的水來充實自己虛弱的身體。

牛子的出現，在我的預料之中。他抱起我如一張紙片般的身體。我不停地顫抖著，他的手像根生一樣撫摩著我。我對他說：“我要死了，我要死了。”

幾個婆子也忙著一起把我放到軟椅上，抬著一路小跑回到山林裡，為我換了衣服。圓月掛在枝稍上，流動的光輝之中，一切都失了正色。山林是一片濃黑的，天空是銀白的，天邊的蒼穹是淺藍色的，這三色襯成的宇宙，充滿了寧靜、飄逸與莊嚴。

我被牛子抱上閣樓。他把我放到藤椅上，看著我說：“吃些東西，好好活下去，好嗎？答應我。你是山林中最堅強的女人。”

“牛子，我能堅持下去嗎？”

“能。多少災難都已經堅持過去了。你這樣下去，我看除了糟蹋自己，不會起任何作用。”

“牛子，我如百爪撓心，山上所有的事你負責操辦吧。我太累了。”

“放心，我會盡力做好的。你多珍重，什麼也不要考慮。”

“二奎嬸發喪時，叫她孃家來些人，多給些錢財，別虧待了他們。讓四環子帶一些人把樹栽下，別耽擱了，那可是用生命換來的。陡坡一定要小心，別摔下去。”

“好，我留心就是了。為了山林你要好好活著，等你身體好起來時，這些事都會辦妥。”

“我已經身心疲憊。直至今天我才明白飛絮為何要跳崖，那是一種說不出的困苦，說不出的絕望，像鋼絲一樣刺穿人的身體