時差（代序）（1）

張德模，這次出發沒有你。

是五月的舊金山機場候機室，（日光節約時間，慢臺北十五小時。）我在等待轉機去休斯敦。從臺北啟程一路向東（卻是到西方），十一小時後，於這座有時差的城市降落。

因為你的煙癮，多年來，航程超過五小時的旅遊地全不考慮，旅途受限，沒問題，我們自己創造路線，西進大陸。二○○三年八月你因食道癌住進醫院到去世，六個月，隨著你的離開，原本以為關閉了的這條路線，洄游般我一遍遍回到以你為原型的生命之旅，流浪族群。

卡爾維諾寫《看不見的城市》，所有被描述的城市都是威尼斯，他說：“我提到其他城市時，我已經一點一點地失去她。”我實寫你，虛構看不見的流浪隊伍，同樣看著你漸次往更遠更深處隱去，那樣的重重失落，我已經完全不想抵抗。命都拿去了，也就無所謂失不失去了。（人人都曾經或在未來離開。一九四八年底，小張德模跟隨蜀父母插花空軍入伍生大隊離了長江三峽，川人們在雨季中來到黃浦江邊碼頭倉庫埋鍋造飯，等待另一次啟程。張德模喜歡站在黃埔江邊，小小流浪者的第一個異鄉。想象一定是那樣的，有趣地望著天空雨線如絲，經風撩撥，緩緩跌落江面，掀起層層漣漪，江面一片霧。）

其實二十年前相同的季節，我們到過這座城市，且穿過泛著冷冽空氣及濃霧的城市地標金門大橋往北，去索羅馬山谷葡萄酒莊園。原來的死谷，因為酒而活過來。（西進路線上結識，成了鐵哥兒們的邱詢民回鴨綠江邊丹東老家掃墓，清明節午後一通電話打到臺北：“剛才午睡我哥來鬧我，他說，詢民，你咋的不捎二鍋頭給我？我們什麼酒都喝夠，就二鍋頭沒喝夠。我說，大哥，我們沒少喝二鍋頭啊！二鍋頭到處有，我們隨閒晃盪隨喝，肯定喝了個夠！唉！他不肯走。沒事！我待會到靉河邊多燒幾瓶給他。哎！盡鬧我！我也喜歡夢見他，還像以前那樣。”）飲者之路愈近山谷氣溫愈往上升，地表佈滿氤氳，黃土壤植種大片大片橡樹，最佳軟木塞材質，和葡萄酒是絕配。進入擁有百年曆史酒窖的一家酒莊，在酒莊玫瑰花叢間，品嚐最初的頂級葡萄酒，是的，環境和酒都軟了點，你一生不曾背叛可能要了你的命的烈酒。（四十年後，張德模重回上海黃浦江畔。燈火岸邊不遠老正興用了晚餐：“菜是甜的！”熱了紹興：“酒是酸的！”喝回紅旗二鍋頭：“好來菜！這才對頭。”）

二十年來，因為不同理由，我單獨到過此地兩次，但這回，失去了你，我也很好奇再度獨自飛越太平洋我的情緒。不信來世前生，死亡一向很難威脅我們。而此時，在透過國際與國內航站相連的空中行道半途，我停下了腳步，讓玻璃帷幕窗外的天空一角及流動的街景，倒影般緩緩往我內心洄流，我感覺到輕微的落寞，僅此而已，也提醒了我，距離二○○四年二月二十六日，你遺棄人世你的妻兩年多了。（朋友以過來人細述丈夫過世初期的種種無名痛楚，十二年了她仍從夢中哭醒：“那種痛至少三年才會淡一點！”你極震驚，張德模是沒有離愁的！你又如何能有？你曾經遠觀陌生送葬隊伍裡有人狂哭嘶喊而移開視線無法看完，你不屬於那支隊伍。但你明白，在這場遊戲裡，你改變不了的規則是，存活者即被遺棄者。大部分被遺棄者將在他們，不，你們後半生，清醒無垠無涯的時空裡晃盪，回不到有人的地方。自殺，那不會是偶然。）txt電子書分享平臺

時差（代序）（2）

失去了你的眼光，我重新丈量這座城市。因為施行日光節約時間，即使鐘面已近七點，舊金山上空一角薄亮蛋清天色、來往有序的車體，倒映於建築物，真像未來世界科幻片，黑白片。上次我們來，夜晚八點多進入舊金山上空，機窗俯瞰下方城市如聖誕卡片灑的金粉，千門萬戶著火般，彩色綜藝體，你說：“比起來臺北簡直暗淡。”但你緊接著說：“那麼遼闊的國家，和朋友打麻將喝小酒開幾小時車不說，還得先約好，未免太遠了。”二十年後的現在，我突然回過神想問個究竟，你從來不怕遠啊？那是什麼呢？（霍桑小說《威克菲爾德》裡的主人公威克菲爾德，某日黃昏，帶了簡單行李出門，告訴太太去三四天就返。他出門後，繞幾個彎，來到旅程終點——離家一條街外先前租好的公寓，住下。一天天過去，他甚至幾次與妻子錯身而過她竟沒認出他。如是二十年過去，家人徹底失去了他的訊息，當他死了。一個雨夜，他反向繞彎，跨過街道，什麼事也沒發生，走進家門。）

“當他死了”，現實裡並不容易達到。你病房外及火化櫃識別