直進步，燒退了，腹瀉止住了，止痛藥效果奇佳，不斷的檢查於是暫停。張德模從這次死亡邊緣爬回來了。

外主醫師查房，你們的大和解。他露出衷心的微笑：“連我都好好奇張先生的放療結果。”（消失吧！急速縮小吧，惡瘤！）

（卻是根本沒有展開第三次化療療程的機會。意思是，要赴遙遠星球，你們只有單一效果差的交通工具可搭乘。）結果是十二月二日，回院預定做第三次化療日期。（多麼美好短暫的第二次紫杉醇化療，注射完他樂滋滋了整晚。“每天都注射紫杉醇好不好？”你單純地渴望。）驗血報告出來，肝功能指數偏高無法做，再度呈現脫水現象。你不懂，那些水分都漏到哪裡去了，你形容：“像一座漏水的水庫。”偏偏還進食嚴重落後。三個半月，第一次當他面落淚失控，頹喪至極：“乾脆回家。”他要你定出量，一定照辦。

直到十二月十三日出院，他貫徹了進食承諾。死之將至，所餘唯風格而已。（你開始明白：沒有性格，就沒有風格。）

（氣管正快速形成一個看不見的洞，食物、水將從這無形的漏網滲透，造成肺炎，他最後的死因。吃喝愈多，漏得愈多。你的倔強等於支援這個黑洞。他的身體洞悉了，本能地拒絕。他和你不一樣的是，你可以在事後明白。）

倒數計時七十天，十二月十七日。出院四天，回診準備做紫杉醇化療，肝功能指數一四六，安全邊緣，主醫師說：“下週吧，至少有進步。”

倒數計時六十六天，十二月二十日咳整夜，喝什麼都吐出來，重返急診室，居然止咳，也能喝愛美力。七點多才出院回家，吃了點稀飯又開始劇咳，且任何液體吃進去，加倍吐出來。一夜難眠，你起身坐直，他邊咳邊用手拍你，要你安心睡。

倒數計時六十五天，十二月二