不像夏志清他們看病有固定的私人醫生，她看病，是到政府指定的專為窮人治病的免費醫院，路途很遠，要搭公車去，看病時還要等候多時。

洛杉磯的公共交通極不方便，去一個地方常要轉車幾次。稍有能力者，都要買部舊車代步；搭公車的，十有*是窮人、流浪漢、不懂英文的非法勞工。可以想見，張愛玲裝束怪誕，手提紙袋混跡其中，有如潦倒的bag　lady“紙袋流*”之意。，該是何等狼狽！

夏志清教授後來提及此事，痛心疾首。

也有張傳作者不解：從各方面資料來看，她這時收入已經不低，為何不去找私人醫生？——那就不得而知了。

她的健康成了問題，朋友們輾轉相告，都很憂心。大家認為，張愛玲長期獨居，過於封閉，且起居無規律、飲食簡單，人也就老得快。

10年前，張愛玲曾經認識了一位美籍華人、哈佛研究生司馬新。司馬新因為選了《海上花列傳》做學位論文題目，透過夏志清向張愛玲請教，與張愛玲建立了書信聯絡，後來也加入了張愛玲朋友們的行列。

此時，司馬新已在波士頓一家公司任職。1988年，他輾轉託人，在洛杉磯找到了一位名醫，答應可以給張愛玲看一看。不久，司馬新收到張愛玲來信，說已經看好了病，盛讚那位名醫“醫道高明，佩服到極點”。

太平洋上的輝煌落幕（4）

醫生的診斷是，以前大概遭遇過跳蚤，但兩三年前就沒有了，現在的瘙癢是面板特殊敏感，敷了藥就好。張愛玲說，用藥過後“奏效如神”，現在已經找到房子定居了。

朋友們這才放了心。

司馬新後來在他寫的張愛玲傳記裡，堅決否認了“張愛玲晚年有心理疾病”的說法，但是，這三年間驚人的搬家次數，似乎也不是心理正常者所為，大概還是老年心理偏執的反應。

在張愛玲治療期間，水晶在《中國時報》副刊發表了一篇短文《張愛玲病了！》，以喚起各地張迷的共同關注。可是，張愛玲並不領情，怪他洩露了個人隱私。水晶只能嘆息：“無意間得罪了她，被摒於‘張門’之外，連‘看張’的資格都失去了！”

“跳蚤事件”到此似乎告一段落，但接下來，張愛玲又遭遇了“垃圾事件”。

1988年秋，張愛玲寫信告訴林式同，面板病好了，可以找固定住所了。

沒過幾天，張愛玲又從一家汽車旅館寫信，請林式同趕快替她找房子。還沒等林找到合適的房子，她自己就在下城東邊找到了一家公寓，離她最後住的那家汽車旅館只有一英里路。在這裡，她住了有大半年。

這是一條比較嘈雜的街道，居住的人各種膚色都有，是大都市裡的“第三世界”；但張愛玲租住的公寓卻似鶴立雞群，相當整潔。不過，價格也夠昂貴的，每月380美元。

她的房間，是走廊最裡邊的一個套間，傢俱齊全。門口有信箱和對講機，信箱上用了她的本名。

她的身體，已經大不如前，整天不出門。一天開12個小時的電視，大概是以此抵抗寂寞。偶爾出門，就是購物。她事先在隨手拿來的小紙頭上記下購物清單，比如咖啡、牛奶、胡桃派、熨斗、衣架、奶油、抹布、刮刷、香皂等等，然後出去，跑幾家店一次買齊。

偶爾也看報紙，不過都是挑著看，不大認真。去樓下取信的次數極少，十天半個月去拿一次，還要半夜三更才去，以防遇見人。

在屋內，她只穿一次性拖鞋，覺得髒了就扔。不再打理髮型，只以假髮替代，也不再化妝，但是用很好的護膚品。

就在她自以為這樣的“老鼠洞”生活絕對無人打擾的時候，她的隔壁，不聲不響，住進了一位神秘女客！

這女客，是來自臺灣的戴文采女士。很多張傳都說她是“臺灣某報”的記者，實際上，她是一位頗有名氣的旅美作家，後來曾與臺灣明星演員趙文瑄有過一段“姐弟戀”，不過，當時還只是一個“文壇新人”。

戴文采從19歲起就崇拜張愛玲，刻意學過張愛玲的文筆。一個偶然的機會，她得到了張愛玲的地址，就寫信去給張愛玲，表示希望能夠拜訪一下。

這當然不可能有迴音，“類似的信件，到了張愛玲手裡就如落進太平洋”。戴小姐決定不放棄努力，1988年秋，她跟臺灣《聯合報》副刊主編、詩人瘂弦約定，算是由報社派遣，前去採訪張愛玲。

戴文采找到了張愛玲住的公寓，向管理員提出，要租住張愛玲隔壁的那間房。

一連等