不過，張愛玲此舉，也令他無話可說，畢竟是等到他“災星退了”，她才來信絕交的。

張愛玲隨信還附了30萬元，是她寫電影劇本《不了情》和《太太萬歲》的稿費。在胡蘭成逃亡的兩年當中，張愛玲一直都給他寄錢。現在是最後一次，還寄得這樣多，這顯是做到了仁至義盡。

他放下信，心有些亂，就到屋後菜田邊，在路上走了走，以平息自己。他想，張愛玲的這種“清堅決絕”也有道理，她是不能忍受自己落到了“霧數”裡，也算是一種自衛吧。

此後，胡蘭成雖還是如常寫他的《山河歲月》，卻免不了常常要唉聲嘆氣。

他當然不會去找張愛玲，也不想再寫信給她，但是又想，人之常情總還是要有，於是寫了信給炎櫻，有些話請炎櫻轉告。

這封信當然是有去無回——炎櫻接到信，是一定要給張愛玲看的，而張愛玲也一定是不會理睬的，炎櫻本人則不好有什麼話說，因此也就無迴音。

張愛玲毅然斬斷關係，玩世不恭慣了的胡蘭成也莫可奈何。他後來說張愛玲“臨事心狠手辣”，大概就緣於此。

其實，張愛玲處理這個問題，既有原則，也有分寸，是無可挑剔的。當然，以那些習慣於“大詞”思維的人來看，她最正確的做法，應該是把胡蘭成立刻拽去衙門“報官”，讓他蹲入大牢。

——但這是脫離了具體情境來談問題了，假如張愛玲真的那樣做了，我們對她倒真的不好評價了！

她不是個有淚輕彈的人，但在與胡蘭成分手前後，哭了3次，這是因為被傷害得太深。

她一旦決心下定，就不再給對方以迴旋的餘地，這是為了維護尊嚴。

胡蘭成，漸行漸遠了……

而這段亂世情緣，給張愛玲帶來了什麼樣的影響？

真是一言難盡！

1947年後，她不再有任何的意態飛揚。她變得沉默，埋頭獨行，甚至連文風也開始轉變——昔日的豐瞻華麗全收斂起來了，先轉向平實，又轉向枯瘦。

就個人際遇而言，她自小就嚮往的“興興轟轟橙紅色的時代”，與她永遠告別了。

她與胡蘭成的交往，此後還有無法斷絕的餘音。

1949年，大江南北天翻地覆，胡蘭成親眼見解放軍進入溫州。此後，他仍在中學做他的教務長。

據他自己講，1950年代初，他化名張嘉儀議論國事的信函甚至“直達天聽”，由梁漱溟送抵毛澤東手中，梁漱溟還正式致函“張嘉儀”，邀他進京共襄國事。

回首看他形同陌路（5）

胡蘭成竟然又做起了大夢，束裝就命。在赴京途中，路過杭州、上海，都有停留。在上海時就住在熊劍東家。

他對張愛玲還是不能釋懷，起了念頭想去看看，“幾次三番思想，想去又不想去”。猶豫再三，覺得還是要盡到世俗人情，便最後一次登上了愛丁頓公寓六樓。

可是，出來開門的是一個陌生女人——張愛玲早就搬走了！

後來他改變了北上的主意，於3月底與當年在武漢共事的“司令”鄒平凡等人離開上海，取道廣州前往香港。

火車經過杭州時，他與範秀美匆匆見了最後一面。後來，胡蘭成跑到日本，還給範秀美去過信。

到了香港後，胡蘭成恢復本名。立刻打聽到了小周的訊息，原來小周已移居四川。他寫了信去，得回信方知：小周當初被捕，僅兩月就被釋放，當時為情勢所迫，一氣之下嫁了原《大楚報》的一個李姓年輕編輯，兩人同去了他四川老家。不想李編輯家中早有了正妻，小周大感沮喪，但已經生了孩子，是走是留，正在躊躇間。

接到胡蘭成信後，小周大哭一場，回信說：“這回我是決意出走了。”胡蘭成又寫信並匯路費去，讓她來香港相聚，但郵件都被退回，想是已經離開了四川。二人就此斷了音信。

50年代初，胡蘭成逃亡到日本，張愛玲也到了香港。其時，池田篤紀有事要去香港，胡蘭成便託他去看望一下張愛玲，然而池田到港後，訪而未遇，只好在張的寓所留下了胡的地址。

半年後，胡蘭成忽然收到張愛玲的一張明信片，上無抬頭，下無署名，只寫著：“手邊如有《戰難和亦不易》、《文明的傳統》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數月作參考？”

此時張愛玲已去了美國，明信片是從美國寄出的。

《戰難和亦不易》是胡蘭成最早的一部文集，收進了他在1939年為《南華