字筆備著，現在把孩子叫住後一一發給他們。我看見孩子們侷促地排成一排，無聲地接過筆握在手心，臉上沒有表情地僵直地站著。只有一個女孩子肯說話，有一句答一句。我們問他們的年紀，上幾年級，為什麼沒去上學。這個女孩說因為非典學校放假。她又指了指最大的那個大約15歲的女孩，說只有她沒上學。她應該讀初中了，可已經失學幾年了，因為家裡特別貧困，父親已逝，母親是瞎子，家裡還有一個弟弟（那排孩子中最小的一個男孩）。所以家裡的農活、生活全靠她一個人，15歲的她成了家裡的頂樑柱。……聽了這些，大家唏噓不已。我看那個女孩個頭高高的，站在那裡低著頭更侷促了，沒說一句話。這時有兩個同事掏出錢來往那女孩手上塞。我看著這群滿面泥土的山裡孩子，心裡酸澀，連忙摸出包裡的錢分發給每一個孩子。

。。

我的一次下鄉經歷（2）

與真正的山裡孩子近距離接觸，對我來說並不多。平時我們從書上了解“三農”，關注中國的鄉村思考中國的貧困，可又有什麼樣的閱讀比閱讀這些孩子的心靈來得更真實、直接、酷烈與揪心？就像我面前的這7個孩子，我想，他們不諦是中國農村一個苦難的縮影……

隨後我們在路邊與7個孩子合影。照片衝出來後，我曾仔細端詳過這些孩子，他們的臉上除了個個現出驚疑和對照相這種東西的不適外，7個少年人的臉上，我竟然找不到哪怕一個人、哪怕一絲的笑容。這一發現頓時令我驚悚！如果我沒記錯，這一天是6月2日。我不知道對於剛剛過去的屬於他們的節日，這群山裡娃腦子裡會是怎樣的概念，他們知道同一片藍天下的這個國度，同一塊版圖上的這個城市的其他孩子都擁有怎樣的節日嗎？……

我們開始進山了，在山路上疾走，穿樹林趟草地過小溪。那3個女孩很可愛，知道我們要去哪裡，一直跟在我們左右。我說你們快別去了，路遠，她們說她們道熟，給你們帶路，並說那4個男孩子留在原地為我們照看車。我暗想這些孩子真懂事，男孩女孩還有自然的分工。那個比較健談的女孩一路上跟我說了很多話，很率直單純。我問她平時你們除了上學還做什麼？她說他們除了做家務就在山裡跑，所以路熟，常常為外地人帶帶路啊什麼的，客人願意給點錢就補貼家用，不給也帶路。看著她們走在陡峭不平的山路上果然健步如飛，比那些走慣了水泥路的城裡小夥還利索，不禁又生感慨。

我問了她的學習，她說，這學期結束她小學就畢業了，因為窮，家裡可能不讓她念初中了，她很想讀書，不想像那個15歲的女孩一樣失學。我問她的學習成績怎樣？那個最小的女孩插話說她在全班考第一！她自己也說考興隆中學沒問題，就是家裡怕不讓讀。接著她說起那個15歲的女孩，她的家庭更慘，小學3年級就輟學了，因為全家就靠她一個人了。當時我插話叫這個女孩有空的時候多幫一下姐姐補習文化，女孩忙提高聲音說她教了的，可她學不進去等等。這時我看見15歲女孩慢慢抬起頭，顯出羞赧又含自卑地望著她，輕聲說不是的不是的，隨後欲言又止……天，為什麼如此不幸？我的心裡為這個女孩苦澀。想想啊，一個如花的女孩，是什麼迫使她10來歲就失去歡樂放棄夢想，去承擔一個成年人也會感到不堪的重負？她究竟熬過了怎樣的歲月才走到今天？我不禁愛憐地再望那女孩，她依然沉默，低著頭靜靜地走，像與我們所談毫不相干。那飄動的有些凌亂的頭髮，那身藍色的舊衣衫，以及她浮現在臉上、眼睛裡那種失卻了天真無邪少女歡顏的東西令我大慟！這個女孩有太重的心事，她與跟我說話的那女孩完全不同，她們倆之間永遠隔著一個逾越不了的東西，使她們成為兩個世界的人。這個孩子的眼睛裡沒有自信，這個孩子生命中的夢想過早地枯萎，我在她的臉上讀出了那種習慣在苦難中逆來順受的內容，這是一個15歲的少女啊！你只有在中國農村這樣的現實背景下才可以找到這樣的少女，你只有在她那雙寫滿了忍受再忍受的眼睛裡你才會懂得什麼叫苦難……她哪裡有自信去獲得去爭取與她同齡孩子一樣有的尊榮？她哪裡有權利去要求去實現擁有文化知識這個遙遠的奢侈？

想起多年前我在一篇文章中寫過的“也許我們不應該忽視任何一個卑微的生命”，這裡我想再說：“也許我們不應該忽視任何一處人的風景”——喜歡把一個人的豐富喻為“風景”——即使在一個最最普通的、不善表達的山村少女面前。因為你無法想像這樣一個女孩，曾經用稚嫩柔弱的雙肩對抗過堅硬冰冷風刀霜劍般無情的生存本身，你也絕對看不出來，她那瘦弱的身