，才覺得蘇青是可以穿那女式人民裝的，金性堯老先生不是說「當時傾國傾城的婦女都是清一色的，要知道在五十年代這便是風靡一時的女式『時裝』了」？蘇青為什麼不穿？這就是蘇青利落的地方，要是換了張愛玲，麻煩就大了。其實，旗袍裝和人民裝究竟有什麼區別？底下里，芯子裡的還不是一樣的衣食飽暖。雪裡蘸還是切細的，梗歸梗，葉歸葉；小火燉著米粥，煉丹似的從朝到夕，米粒兒形散神不散；新下來的春筍是用油醬鹽炯的，下飯甚是可口。這平常心雖是沒有哲學作背景的，卻是靠生活經驗打底，也算得上是千錘百煉。張愛玲也是能領略生活細節的，可那是當作救命稻草的，好把她從虛空中領出來，留住。蘇青卻沒有那麼巨大的虛空感，至多是失望罷了，她的失望都是有具體的人和事，有咎可查，不像張愛玲茫茫然一片，無處抓撓的。蘇青便可將這些生活細節作舟筏，載她渡過苦海，在這城市最暗淡的時日裡，那緊掩著的三層閣樓窗戶裡，還飄出一絲小壺咖啡的香氣，就是蘇青的那舟筏。這城市的心氣高，就高在這裡，不是好高騖遠，而是抓得住的決不放過，有一點是一點。說是掙扎也可以，卻不是抵死的，是量力而行，當然，也有亢進和頹唐的，但我講的是中流砥柱。那最大群最大夥的，卻都是務實不務虛，蘇青是其中的一個，算得上精英的。在那個飄搖的孤島上海，她只有將人生看作一件實事，是必要的任務，既然不可逃避，就要負起責來。還有以後的許多飄搖不定，都是憑這個過來的、不談對上帝負責，也不談對民眾負責，只說對自己，倒是更為切實可行，在這個城市裡做市民，是要有些烈士的心勁，不是說胸襟遠大，而是說決心堅定，否則就頂不住變故的考驗。蘇青是堅持到底了。作為一個作家，她是從文壇上退場，默默無聞，連個謝幕儀式都沒有。可作為一名市民，她卻不失其職，沒有中途退卻。她的被埋沒，其實也在意料之中，時代演變，舊的下場，新的上場。傳奇的上海，又將這替換上演得更為劇烈，當年的聲色，有多少偃旗息鼓，煙消雲滅。一個蘇青，又有什麼？她不早就說過，在人家的時代裡，只能是寄人籬下？我想，蘇青即便是穿人民裝，那人民裝也是剪裁可體，並且熨燙平整，底下是好料子的西褲。等那毛料褲磨損得厲害了，蘇青便也上了年紀，到底好將就些。不是大徹大悟，而是沒辦法。沒辦法就沒辦法，牢騷是要發幾句的，苦經也須嘆嘆，然而，僅此而已。

第12節：邂逅（1）

一、邂逅

海平輪啟動了，我發現第十三號官艙裡只有兩個女客，一個是我，另一個乃是穿著黑綢旗袍，肉色玻璃絲襪，白虎皮高跟鞋的少婦。這時候她正閉目裝睡，因此我得仔細打量她一番：她生得可是不難看，一張薄薄的瓜子臉，顏色蒼白如象牙，下巴尖尖的，端然託著那隻嬌小玲瓏的嘴。她的唇上濃濃塗抹著口紅，因此鮮豔如玫瑰。臉的當中是一條高而挺直的鼻樑，猶如白玉莖。眼睛閉著雖然瞧不出什麼來，但是蛾眉淡掃，宛若古裝仕女畫中人，惟一摩登化的地方便是她的兩排濃密烏亮的長睫毛，齊齊整整地向外卷，卻又不時一閃一閃在跳動，因此知道她其實沒有真睡著，大概是因為怕煩擾，這才獨自假裝睡的。

不久，茶房來請吃晚飯了。她微微睜開眼睛說聲：“我不要吃。”茶房以為她也許是吃長齋的，便告訴她說素菜也預備著哩。她似乎感到不耐煩了，連連揮手說是：“吃不下。”說畢仍自閉目裝睡。啊！這次我可看清了她的眼睛，是大而圓的，黑白分明，像一顆燦爛的烏寶石嵌在水晶球裡，光彩逼人。她的一瞥像流星掠過天空，不肯稍逗留，雖然我的腳步已經跟著茶房出去了，但是心裡只悵惆，仍在思量這神秘美妙的一切。

等我吃完晚飯回艙時，她大概是真睡熟了。她的身軀側向裡臥，顯得腰肢是如此細瘦，蜷曲著，像一個快要中斷的S字母。我不能想象她明天嫋娜地走出艙門時，給海風這一吹，是否會搖搖欲折斷？一個女人有如此好身材，若肯去做舞女倒是很相宜的，她可究竟是怎樣的一個人呢？自始至終沉默著，令人難以猜測。

我如此想了一會，又看了一會小報，也就和衣入睡了。

當我被臭蟲咬醒的時候，看見她已經不在對面床鋪上了，而我所看過的幾張小報卻給移放在那邊，想是她醒來已久，拿去看著解悶的。八月天氣，艙裡仍顯得悶熱，我想到船尾去站立一會，迎風看月亮，不料走近那面，卻見她已先倚靠在欄杆上，怔怔的望著天空哩。

於是我越趄著不知是否應該走上前去。她似乎也覺得了，悠地裡回過頭來，我只好似笑非笑地