條公路和一條鐵路，全是軍用，沿途都有人荷槍實彈，五步一哨，十步一崗。級別低的工作人員根本無法進入基地核心，越往基地深處走越需要更高的職銜級別，保衛工作也更加嚴密。而發射基地裡面的人，也不能隨便外出，甚至有人終身都不能走出核心地帶半步。這個發射基地沒有軍事代號，也沒有官方的民稱，據說連外國的偵查衛星都監測不到。外面的人搞不清裡面究竟都是些什麼人，裡面工作的人也沒有一個能把情況說清，幾個人拼湊起來的資訊都南轅北轍，大相徑庭。總之這個距離小城十幾公里的發射基地絕對神秘，倘若有一天從裡面突然放出幾百號外星人，也是完全可能的事情。

小城郊區的大院看上去很普通，似乎和別的軍隊大院沒有什麼兩樣。但是大院住的人卻個個高深莫測，可能是軍人，可能不是軍人，可能是某個領域的專家，可能是身懷特殊使命的某位要人，當然也可能什麼都不是。這些人的身份我從未搞清楚過，因為對於八歲的我來說，辨別一個人的身份決不會像證明哥德巴赫猜想一樣簡單。比如我家的單身鄰居，家中陽臺上總是掛著無數套各式各樣的軍裝，可是我從沒見這位鄰居穿過軍裝。對於他的職業，我爹也說不好，好像是一位年輕的專家，似乎又只是一位普通的青年軍官，我卻堅信他可能就是一個幫人洗衣服的。總之大院裡各種人的身份很難一眼確定，每當我走在放學的路上看見穿軍裝的人總是習慣於思考，很想得知綠色軍裝下隱藏著的到底是什麼。因為這個世界充斥著明目張膽的假象，你知道什麼是假的，卻不知道什麼是真的。

而相對於隔壁單身叔叔陽臺上的軍裝，我更好奇於纏綿在單身叔叔身邊不斷變換出現的那些漂亮阿姨。對照我爹我娘每週一次的例行吵架，我一度以為，人之所以結婚，一定是犯了錯誤要接受懲罰。這個特殊的成人世界相對於我來說過於神秘複雜，我只能在成長中慢慢理解，希望有一天自己會懂。只是這一日始終沒來，就像在某個吉日的黃昏，年幼的我手持信物，獨自坐在土地廟前，等待神仙的出現。相信的東西總是不來，再等下去，天就黑了。

電子書　分享網站

童言　二（1）

王小書住在發射基地大院是因為他爹——*。

*原名不祥，為逃避上山下鄉改名參軍。*家有一兄，滿懷激情地作為知識青年奔赴邊疆，後來愛上當地一位美麗的少數民族姑娘，避孕不當意外懷孕，兩人私奔，迷失於茫茫沙海之中，至今屍骨未現。*長得比他哥漂亮，看姑娘的眼神從小就早熟，因而危險係數相當的高。於是*他爹當機立斷，透過關係將兒子送去當兵，為作紀念，正式易名*。

王家世代讀書，祖上出過多位舉人，據傳還有狀元。但是姓王的狀元太多了，無從考證，不好亂說。王小書很有氣度，臉皮不會厚到說史上所有的王氏狀元都是他的先人。據生於書香門第的王小書說，王氏祖屋裡至少藏有數十萬本書，光是管理書籍每年就得累死好幾個人，因而他家的書是有靈性的。後來家敗了，書被許多相關和不相關的人分了，留傳到他爸爸手裡，只有幾千冊，而且還不珍貴。王小書他爹*和*他哥從小讀了很多書，相互比著讀，比多比快。*比較狡猾，第一，挑薄的書讀；第二，纏著自己爹講個梗概，一本書就算讀完了；第三，讀縮寫版的合集，讀完一本生生說讀了十幾部名著。*他哥卻比較實在，一本接一本地讀，挑燈夜戰，讀壞了原本明亮的雙眼，有時還會遭到陷害，比如被*推薦看一本古老棋譜，搞得半年只看了一本書，並在實踐中連續慘敗百餘回合，自信心受到巨大打擊。這樣的陷害在兄弟兩的成長過程中時有發生，最後的結果就是*他哥精通琴棋書畫，古詩詞修養十分了得，深得*他爹和族人長輩的喜愛。而*因讀書貪多不精，只能進化成一位能說會道的口舌之徒，給人以華而不實的感覺。後年歲漸長，話語漸少，回省自己，頓悟讀書原本應是一件誠實的事情，讀好之後才能騙人。於是三十得子，取名小書，即是希望兒子從小踏實讀書，讀小書，曉大理。

王小書的到來改變了許多非常重要的事情，比如我的作文不再是全班最好的了。王小書的作文寫得又長又好，還能熟練地使用各種複雜的成語和典故，這讓我們的語文老師很得意，見人就說他有一個學生文筆了得，彷彿是他一手培養了王小書似的。我決心向王小書學習，寫作文的時候手邊就放著厚厚的《成語詞典》，一句話除去主語基本都是各種冷僻的成語。語文老師看我的文章很費勁，不知道我使用各種他所不知的成語的目的，以為這是一種對他權威的挑戰，所以作文