人長大後多高，到死就多高，從沒聽說哪位大人還長個兒。

但好事也有掉在我頭上的時候。由於基地即將發射，組織決定讓我爹隨領導去北京向更高的領導彙報發射準備情況，還可攜帶一名家屬。我娘毫不猶豫做出重大犧牲，決定讓我爹帶我去北京開開眼界，回來後刻苦學習，考到北京上大學。臨行前一天，王小書託我給他買一本《新華字典》，並反覆囑咐我一定要去王府井書店；小川他媽託我爸到北京的大醫院打聽打聽，小川的病還有治不？晚上，我躺在床上睡不著，感覺很緊張，不知道首都人民會不會歡迎我。全北京我就知道長安街和天安門，一旦首都人民像黃鬚族少年一樣追殺我，我該往哪裡跑？後來我模模糊糊地睡著了，夢見自己早上一開門就看見天安門搬我家門口了，王小書對著毛主席的大照片玩命敬禮；小川站在長安街上指揮交通；來來往往的首都人民都騎著大奶牛，一人一頭，拿一個吸管接在牛身上，渴了立馬就能喝上新鮮牛奶；長安街兩邊全是高樓大廈，全都好幾百層；我們學校也有好多人在這些大樓裡出出進進；後來王小書牽過一頭奶牛，自己拿一吸管，又遞給我一個，我倆就站在天安門廣場上喝牛奶……。　最好的txt下載網

童言　八（3）

我爹帶我上火車後，一路上我非常緊張，緊緊抓住我爹的衣服不鬆手。我一路上除了吃東西睡覺上廁所，一直緊緊盯著窗外，害怕首都突然而至，自己還渾然不覺。當天夜裡，一位坐在上鋪總是看書的老爺爺忍不住走到我的身旁，用標準的富有磁性的普通話在我耳旁問了一句：“小朋友，你看什麼呢？”老爺爺長得慈眉善目，慈祥和藹，笑態可掬，手拿一本巨厚的書，還是硬皮包裝的那種，一看就是知識分子裡的知識分子，精英中的精英。我非常緊張，試圖將問題回答得有文化一點，免得還沒到首都就丟人顯眼。但我根本不知道要回答什麼，我覺得自己就是小川，完全在首都人民面前暴露了自己呆傻的本質。我腦子一片空白，各種成語諺語名人名言唐詩宋詞混在一起，互相糾纏。結果最後只說了一句：“我在看天安門呢！”

於是老爺爺開始懷疑我的智商，還仔細看我是不是把鞋穿反了，是不是會熟練使用筷子。鑑於對我智商的初步判斷，老爺爺對我特別細心，路上老試圖教我一些東西，像擰毛巾、疊被子什麼的，一邊教一邊講人生的一些道理。比如時間就像是毛巾裡的水，你不擠它是不會有的；做人要像疊好的被子，方方正正，有規有矩。最後一天，老爺爺還教我泡茶，要我做人要像茶葉一樣，平時毫不起眼，遇到適當的環境時機就盡力展示自己的芬芳。這話當時我挺不明白，以為他要表達瘦人要多洗澡才能健康這個深刻的道理。

就在這時，乘務員阿姨溫柔而有禮貌地過來查票，老爺爺翻箱倒櫃一通猛找，最後用標準的普通話很無奈地表示說，票沒了，不知到哪裡去了。乘務員阿姨又找來了列車長，列車長表示老爺爺需要補票，因為經過驗證，老爺爺的這個上鋪一直沒有出售過票，接著警察叔叔就帶走了老爺爺。後來列車長告訴我爹，這個老頭經常在進京的火車上冒充高階知識分子，說他是北京北大醫院的院士，騙取帶孩子上北京看病的家長的信任，最後搞得看病的人傾家蕩產，還耽誤了小孩的病。周圍旅客聽了後都替我和我爹感到後怕，好像我真的得了什麼病。

火車在深夜到達首都北京。下了車，我聽不到熟悉的熄燈號，我害怕自己會突然消失在茫茫人海中，忙緊緊拉著我爹的綠色軍褲，抬頭緊盯著我爹戴著軍帽的後腦勺，膽戰心驚地走在北京的大街上，對通道兩旁的風景視而不見。印象中唯一令我難忘的就是火車站裡無數的鐵軌和火車，感覺全國人民都可以被這裡的火車裝下，一起奔向美好的未來。

北京的馬路很寬，馬路上永遠塵土飛揚，用手一摳，鼻屎都是黑色的——我誤以為自己看到了歷史的本色，感受到了厚重的歷史積澱，總是捨不得輕易丟棄。汽車開得飛快，兩旁的景物向後拼命消失，讓我有一種強烈的不真實感。這種感覺多年來一直讓我迷惑，即使後來我徒步走在長長的長安街上，身旁飛馳而過的車流和匆忙穿梭的人群依然讓我體會不到這個城市存在的真實。在小城裡，任何東西都是緩慢甚至靜止的，你可以觸控感覺，事物的質感透過身體的具體感覺儲存在大腦裡，即使是簡單的氣味也可以啟用你對事物的感應；它的形狀在你眼前浮現，手指間也可以感覺到它的質感。這種真實的感覺如此深刻，彷彿烙印在我的大腦之中，總是幫助我感受著這個陌生的世界。可惜北京似乎永遠難以給我這樣的感覺，所有的事