亂”是比“複雜”還恰當的形容詞，因為我不只有一份工作，我有好幾份工作，全都不值一提。我的工作之一是經營一家出版公司。這份工作讓我能夠做出屬於真正成年人的財務決策，去認識任何我覺得有趣而且想寫書的人、與非常有才華也非常喜怒無常的作家及名士一起工作；另外一部分是我寫作、製作電視及電影劇本。這部分工作讓我能夠戴墨鏡、恨演員，在製作人說出例如：“我愛死了——太完美了——別擔心，我知道要怎麼修才好！”這樣的話時恨得牙癢癢的——我在寫的一部電視劇的執行製作真的說過這些話；第三項，也是我最後一項工作——或許也是我最愛的一項——就是寫書。這讓我能夠自己一個人坐在房間裡，折磨自己要虛構出大多數人一輩子都不會讀到或聽到的角色和情節。它也給我機會從沒有意義的東西當中創造出各種意義。這些工作並沒有剛好契合，我也不是立志要當個工作狂——然而不知怎麼的就這樣發生了，而且我還蠻喜歡的）。我的出版社工作——這時我正在協助龐大且持續成長中的蘭登書屋集團設立一個新的出版部門——讓我必須四處參加銷售會議、去舊金山見經紀人，或是與作家到某處做短期旅行，以確定他或她覺得自己受到出版社的關愛。我的寫作生涯也讓我忙著旅遊。如果你住在紐約但是替好萊塢寫劇本，就必須經常向住在三千英里外付薪水的電視臺或是電影公司主管保證，他們沒什麼好擔心的（這些劇本也許永遠不會被拍成電影，因此他們付的錢確實是多了點）；我們唯一能提供的保證就是露臉，意思是說，我跟我的寫作夥伴戴維必須經常跳上飛機、到好萊塢去秀一秀我們的德行。txt電子書分享平臺

《生命中不可抗拒之喵》　第三部分（6）

諾頓與馬洛是很好的朋友，因此我從來不必擔心出門的時候該怎麼安置它，辛迪會接手。她喜愛我的小傢伙的程度，不亞於自己的貓，而且她真的很喜歡看到它們兩個連續三四天玩在一起。當我不在的時候，他們三個在一起很開心。

一切看似完美，直到這個愉快又簡單的慣例不得不畫下句點。辛迪告訴我，當我不在的時候，她似乎玩得太過開心了。

辛迪與我，我們的感情關係很奇特。我一見到她就神魂顛倒，她一見到我就覺得討厭；她認為我自鳴得意、自負，而且看太多棒球；但我堅持到底——寫信、送花、打電話，什麼都做了，除了少看一點棒球——最後終於贏得她的芳心。我們倆的個性簡直有天壤之別。她對感情小心翼翼，遲疑不願陷入，確信一旦我們倆的關係會是永久的，自己就會受到無比的傷害；雖然我不相信，甚至不去考慮永久的可能性，卻是個無可救藥的浪漫主義者，而且非常樂意伸出我的下巴，讓朝著我揮出的第一個右拳打昏。她覺得花錢不可不明智，把錢花在眼前的娛樂與享受上幾乎是一種罪惡；我覺得應該把拿到的任何一筆錢立刻花掉——而且只花在能娛樂我、使我舒適的東西上。她覺得自己是個非常糟糕的人——但她絕對不是——而我，相反地，想不出另一個比我更優秀，更好的人。她總是很沮喪；我總是很開心。她總是冷淡；我總是熱情。她覺得嚴肅很重要——時機不好，只有嚴肅的想法和行為才有出路；我則是《蘇利文遊記》②，那一派的行動觀點——時機的確不好，不如大家笑一笑，苦中作樂。她追求意義；我希望我永遠不會從任何東西里頭找到意義——否則我的麻煩就大了。

我們會在一起的真正原因，就是我們有一個共通點——我們都想維持獨立自主。

我們唯一的共識就是我們不相信有標準、老式作風、一夫一妻制的感情關係。我們不相信婚姻。人跟人在一起應該是因為他們想要在一起——而不是讓一張紙告訴他們說，他們立下了法律上的承諾。我們想要自由不受拘束；如果星期六晚上我們想在一起，很好；不想，也沒關係；沒有問題也沒有束縛。

我們從來不曾真的說出“我愛你”，我們用聰明的措詞迂迴地表達，例如“我真的很愛跟你在一起”以及“我覺得我們不必說‘我愛你’就知道對彼此的感覺，這樣真的很好。”然而一旦我們明白自己深受對方吸引，而且不必遵守老式的感情關係，每個週六夜晚都得見面——我們便陷入一個舒服的老式感情關係，每個週六夜晚都和對方見面，通常也會好好照顧對方；我們從沒想過不必要的承諾。現在回想起來很明顯，不論是辛迪或是我，都不瞭解承諾的本質為何。不過，我現在已經開始在學習了；只不過物件不是辛迪。

去年夏天快結束的時候，辛迪與我分開的時間比往常要多，我認為這只是因為她換了一個新