。

她從胸口衣袋裡摸出七星煙，叼在嘴上，用打火機點燃，有滋有味地吐了一口。

“嗯——是渡邊君吧？在你見直子之前，我想還是最好由我把這裡的情況介紹一下。所以首先，你我兩人要這麼談一會。這裡和其他地方略有不同，如果事先一無所知，我想很可能不大不小地鬧出洋相。噯，你對這裡的事還不怎麼清楚吧？”

“唔，幾乎是零。”

“那好，讓我從頭講起……”說到這裡，她似乎想起什麼，雙指一合打了個響，說，“哦，午飯吃了什麼沒有？肚子不餓？”

“餓啦。”我說。

“那跟我來。在食堂裡邊吃邊說好了。開飯時間倒是過去了，不過現在就去或許還有吃的。”

她領頭，大步流星地穿過走廊，走下樓梯，來到一樓食堂。食堂座位足可容納二百多人，但現在使用的只有一半，剩下的半邊被屏風隔開。有點像是已不合時令的避暑療養院。午餐食譜上有放（又鳥）蛋的燉馬鈴薯、青菜色拉、桔汁和麵包。正如直子信上寫的那樣，青菜好吃得出奇。我把盤中物一舉幹光。

“你吃得真香啊！”她羨慕似的說。

“實在好吃嘛！再說早上到現在還沒正經吃過東西。”

“要是不嫌棄，把我這份也吃掉，喏。我已經飽飽的了。吃麼？”

“不要的話，我就吃。”我說。

“我麼，胃小，只能裝一點點。所以，飯量不足的部分就靠吸菸填補。”說著，又叼了一支七星煙，點上火，“對了，我叫玲子，大夥都這麼叫。”

她的燉馬鈴薯只動了一點點，我便夾來吃，麵包也啃了——玲子饒有興味地望著我這副模樣。

“你是直子的主治醫生麼？”我試著問她。

“我是醫生？”她顯得很驚愕，猛地收緊眉頭說，“我怎麼會是醫生呢？”

“可是人家告訴我找石田先生呀！”

“啊，是這樣。呃，我麼，在這裡當教音樂的先生。所以也有人就叫我先生。其實我本人也是患者。在這裡一呆都七年了，平時教教大家音樂，幫忙做點事務性工作。結果就鬧不清是職員還是病員了。我的事，直子沒告訴你？”

我搖搖頭。

“唔，”玲子說，“啊，也罷。直子和我住同一間寢室，就是所謂室友。和那孩子一起生活可有意思咧。有很多話說，也經常說到你。”

“說我什麼來著？”我問。

“對了對了，得先把這裡的情況介紹一下。”玲子根本沒理會我的問話，“首先第一點希望你理解的是，這裡不是一般意義上的‘醫院’。簡單說來，這裡不是治療的地方，而是療養的場所。當然，有幾位醫生，每天有一小時左右的查房，但那只是像測體溫似的確認一下，而不是如同其他醫院那樣進行所謂積極治療。因此，這裡沒有鐵柵欄，連門都是經常開著的。人們自覺自願地進來，自覺自願地出去。而且，能夠進入這裡的，僅限於適合這種療養的人。不是說任何人都可以進來，那些需要專門治療的人，根據病情要去專科醫院的。這些可聽明白了？”

“好像能明白。可是，這療養具體是怎麼回事呢？”

玲子吐了口煙，把剩下的桔汁一口喝下：“這裡的生活本身就是療養。生活有規律，做體育運動，同外界隔離，安靜，空氣新鮮。我們有自己的田，生活基本自給自足。和眼下流行的那種公社差不多。只是這裡收費相當高，這點又跟公社有所區別。”

“高到什麼程度呢？”

“倒不是高得離譜，可也不便宜。瞧，多氣派的設施啊，地方大，患者少，職員多。就我來說，長久以來就呆在這裡，加之差不多頂半個工作人員用，住院費才實質上等於免除，倒還算是不錯。噯，不喝咖啡？”我說想喝。

她於是熄掉煙，欠起身，去咖啡加熱器那邊接滿兩杯端來。她放進砂糖，用小勺攪拌著，蹙起眉頭喝了一口。

“這座療養院，不是營利性企業。靠這筆不算特別高的住院費還維持得下去。用地全都是一個人捐贈的，建立了法人。以前這一帶是那人的別墅，大約20年前。看見那幢老房子了吧？”

我說看見了。一以前建築物只有那一座，把患者集中在那裡集體療養來著。說起事情的原委麼，是這樣的：那人的兒子同樣有精神病傾向，專科醫生便勸其進行集體療養。那位醫生的理論是說，在遠離人煙的地方大家互助互愛，同時從事體力勞動，醫生也參加，提出建議，檢查症狀，從而使某種病得到徹底