可是斯君待我，倒真的如兄如弟。

到上海我在愛玲處一宿，因為去溫州的船要第二日開。我是晌午到，青芸一人來看我，不帶弟妹同來。她亦只是與我見一見，隨即回去了。徐步奎有好語：“把綠色還給草地，嫩黃還給雞雛。”青芸亦是把我這個叔叔，我亦是把青芸與兒女來還給天地，把眼前與將來還給歲月。懮患惟使人更親，而不涉愛，愛就有許多悲傷驚懼，不勝其情，親卻是平實廉潔，沒有那種嗦。

隨後房裡只剩我與愛玲，我卻責備起她來，說她不會招待親友，斯君也是為我的事，剛才他送我來，你卻連午飯亦不留他一留。愛玲聽了很難受，因我從來沒有這樣說過她，況且斯君有青芸在家招待也罷了。愛玲道：“我是招待不來客人的，你本來也原諒，但我亦不以為有哪樁事是錯了。”見她激動，我亦驚異，因她對我防衛她自己這是初次。

我生氣有個緣故。愛玲上次在諸暨縣城斯君的親戚家及在斯宅住過幾天，不免觸犯鄉下人的生活習慣，如她自己用的面盆亦用來洗腳，不分上下，此外還有些做法連斯君亦看不慣，聽他說起來，我總之不快，另一面，我的侄婿上次送我到諸暨，他回上海後向愛玲報告我在一路的情形，及後來斯君幾次到上海向愛玲說到我，想必也是說得不堪。我那侄婿俗氣還在其次，卻是他有紹興城裡人的老筋，好像已經世事洞達似的，而斯君則是幼稚，愛玲說他是小城市裡的少爺，一點也不錯，這兩個豈是會說話的？而我的愛玲，她的蘭成，是貴重得他人碰也不可碰一碰，被說成愛玲不像愛玲，蘭成不像蘭成，當然氣惱。但我怪愛玲當然怪得無理。

愛玲因道：“斯君與我說，你得知周小姐在漢口被捕，你要趕去出首，只求開脫她，我聽了很氣。還有許多無關緊要的話，是他說你的，我都願他莫說了，但他仍舊不知道。這斯君就是不識相，為你之故，我待他已經夠了，過此我是再也不能了。”我分善人壞人，愛玲是不聰明的人她就不喜。我聽了她這一番話，當下也略略解釋了幾句，但亦解釋得不適當，好像心不在焉似的。

世上的夫妻的，本來是要叮叮對對，有時像狗咬的才好，偏這於我與愛玲不宜。今天的樣子，當然是我不對。這未必是因我在斯宅樓上蟄居久了，變得有點神經質，卻因她是我的親極無愛之人，在這樣不適當的環境裡見了面，一時沒有適當的感情，所以蠻不講理的單是發作了。而我亦才懂得了劉邦何以開口就罵人，不然即是狎侮人，因為他一時喜怒不知所措。

晚飯後兩人並膝坐在燈下，我不該又把我與秀美的事也據實告訴愛玲，她聽了已經說不出話來，我還問她《武漢記》的稿且可曾看了，她答：“看不下去。”當然因為裡邊到處都寫著小周的事。而我竟然一默，因我從不想到她會妒忌，只覺我們兩人是不可能被世人妒忌或妒忌世人的，我是凡我所做的及所寫的，都為的從愛玲受記，像唐僧取經，一一向觀音菩薩報銷，可是她竟不看，這樣可惡，當下我不禁打了她的手背一下，她駭怒道：“啊！”我這一打，原是一半兒假裝生氣，一半兒不知所措的頑皮，而被她這一叫，才覺得真是驚動了人天。但是我還有點木膚膚。

是晚愛玲與我別寢。我心裡覺得，但仍不以為意。翌朝天還未亮，我起來到愛玲睡的隔壁房裡，在床前俯下身去親她，她從被窩裡伸手抱住我，忽然淚流滿面，只叫得一聲“蘭成！”這是人生的擲地亦作金石聲。我心裡震動，但仍不去想別的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起來，草草弄到晌午，就到外灘上船往溫州去了。

春鶯囀

外婆家隔壁準提寺，大殿裡有八櫥經，我無事天天去坐在佛前蒲團上看經。前此我對佛經全然無知，但從逃難以來，有些地方自然的與之意思相通，如今一讀，竟是佩服得要命。我三十歲時，曾想寫一部書，用唯物論辯證法來批評印度哲學，好得沒有做那樣的傻事。可是等我把那《三藏經》讀了個差不多，我又對它不滿，從它走了出來了。

我買得一冊《花間集》，又是喜愛得要命。還買了一部《杜甫詩》，不拿它當詩來讀，只拿它當日常的人事來讀。原來佛經的美，中國的詩詞裡都有。我把這意思寫信給北大教授馮文炳，想能勾搭到一個新友亦好。不料他回信說佛理寧是與西洋的科學還相近，當然他是當我幼稚，結交只可息念。一個人新有所得，是一來就要排他的，馮文炳亦未能免，如此我倒亦不服氣，我又買得了二冊《易經》，又從籀園圖書館借來了孫詒讓的《周禮正義》，這兩部書裡的天道人事，原來還比佛理更好。

我變得非常