沒有飯米，去和他說，總挑得穀子來，人家說有借有還，我們那時卻總還不起，可是借了又借，後來等我做官才一筆還清。美稱叔家裡有己田四十畝，外加塋田輪值，父子三人耕作，只僱一名看牛佬，鄰近要算他家最殷實，他亦不放債取利，亦不兼做生意，亦不添田添屋，他拿出來使用的銀圓多是藏久了生有烏花。他就是做人看得開，他的慷慨且是乾淨得連遊俠氣亦不沾帶。他亦不像是泥土氣很重的人，卻極有膽識，說話很直，活潑明快，天然風趣。我常見他身穿土布青襖褲，赤腳戴笠，肩背一把鋤頭在橋頭走過，實在大氣。他叫我父親秀銘哥。鄭家亦是一村，與胡村隔條溪水，兩人無事亦不多來往，先輩結交即是這樣的不甜膩。

父親在家時教我早起寫字，總要筆畫平直，結體方正。還講書我聽，他卻講的正書如閒書，講的閒書如正書。他從不誇獎我，總覺我寫的字與作文不對，使我想起學問真也難伏侍，而亦不要學問來伏侍我，我對於學問，還是像愛蓮看竹，不要狎習的好。惟有父親的妙解音律我不曾傳得，他亦不教，以為把他當作正經事來學是玩物喪志，藝術神聖的話原來汙濁。父親亦等閒不弄，惟村人串十番時他擊鼓，又有時小舅舅來望姊姊，父親為陪他，偶或奏起管絃，亦只一曲兩曲即止，但已夠他郎舅二人好比“落花飛絮滿江城，雙髻坐吹笙”。

我父親待新婦侄新婦及侄女輩像待客人，他在橋頭走過逢著六七十歲的村婦，論輩份是遠房的嫂嫂或婆婆，他總有禮的問候應答，那婆婆亦當他是規矩聽話的小輩子侄，那嫂嫂亦當他是有親熱頭的小叔叔。他去俞傅村作客，我見他與俞家年輕的庶母說話，只覺男女相悅真有可以在戀愛之外。我父親一生沒有戀愛，他先娶宓氏，早故，繼娶吳氏，即我的母親。我父母何時都像是少年夫妻，小時我每見父親從外頭歸來，把錢交給母親，或吃飯時看著母親，一樁家常的事，一句家常的話，他說時都有對於妻的平靜的歡喜與敬重，而做妻子的亦當下即刻曉得，這就是中國民間的夫婦之親。

我父親不飲酒，知母親做女兒時會飲，有時下午見母親做完事情，他去橋頭店裡沽半斤酒，買兩個松花皮蛋，幾塊豆腐，裝兩個盤頭下酒，在廳屋裡請母親，他自己斟半杯相陪，母親亦端坐受父親的斟酒，是時母親已五十一，父親五十了，卻依然好像是年輕女子年輕郎，才訂了婚男女相見，有歡喜與安詳。我方十歲，闖了進去，依傍母親膝下，母親折半塊豆腐乾給我，臉上微微笑，待我亦像賓客，我得了豆腐乾隨又自去大路上玩了。

但我父母有時亦打架。母親怪父親不曉得上心把我肩上的五哥懷生薦去店裡學生意，又四哥夢生不肯好好的務農，逞強賭博，父親亦不管管他，卻去管外頭的閒事，且為此把家裡的東西也拿出去賠貼，兩人從樓梯口打下來，父親奪路跑了。可是母親到底亦把我父親無法。

我父親的愛管閒事，叫人真不知要怎樣說他才好。我鄉下每二三十里地面總有個把鄉紳轎進轎出為人家講事，我父親卻沒有這種派頭，他為人家解決了爭端，也只過節送來一隻鴨或一斤白糖，算為謝禮，因感激我父親的多是貧家，且他們亦不太感激，因為那樁事的解決只是理該如此的。而且有時竟是管得非常不討好。我曉得的有俞傅家一份農家，為田產與鄉紳家糾紛，我父親幫那農家訴訟，縣裡敗訴，我父親倒貼訟費旅費陪他又告到杭州，前後凡經過兩年，官司才打贏，那農家的妻卻很怨懟，說早知如此，當初退讓也罷了，如今雖保持了這畝斷命田，為打官司費了工夫又傷財，如何合算！我父親聽了只默然慚愧，他的仗義變了沒有名目，且連成功失敗亦不見分曉。但旁邊人坤店主看了這樁事情，曉得和我父親是可以做朋友的，前此雖非素識，今卻要我拜他為義父，是年我十二歲。也是攀了這門親，後來我才能到紹興杭州讀書。而我大起來亦像父親，生平經歷過的事竟是成功失敗都不見分曉。

民國世界本來名目尚未有，成敗尚未定，但亦自有貞信。小時我跟父親到高沙地種麥，他椓坎，我敷麥子。父親來到田地裡好比是生客，畝上鄰人見了都特別招呼他，連泥塊草根亦於人都成了蘭儀。我又和他到後園種菜，那菜畦與菜秧亦是這樣好法，父親身材長大條達，在我旁邊除草分菜秧，他的人與事物皆如此歷然，使我對於自己亦非常親，卻不可以是喜，不可以是悲，不可以是愛，連不可以是什麼想頭。

有霜的早晨，父親去後園割株捲心黃芽菜，放在飯鑊裡蒸，吃時只加醬油，真鮮美。胡村有時還有早羊肉賣，父親在家時亦常買來吃，吃時亦只蘸蘸醬油。還有豆腐漿豆腐花，清