，我要在這個舉目一片白色的小館內過一夜，第二天才能進入本家莊園。

陪同的人都住在外館，和本家的規矩一樣，除了必要的時候，任何人是不能夠進出靈媒的起居室的。自幼已習慣的空屋，和悠一住在一起的一年裡，不知不覺忘記了這樣的感覺了。我抱著浴衣走在空無一人的走廊上，腳踩著木製的地板發出細小而清冷的迴響，仔細聽似乎有許多個人偷偷摸摸地跟在身後似的，然而當你停下來，所有的聲音都消失在腳下，一瞬間，又只剩下一個人了。

我把浴衣披在了身上。

寂寞是能夠使人感到寒冷的東西，從心臟的部位開始，一直冷到指尖。

回到這個地方來，彷彿之前在一起的時光都不曾存在，積累起來的笑臉和話語也都沒有發生，什麼都改變不了，只要踏入這個家族，無論之前我有了怎樣的改變，都能夠再次打回原形。

還是要獨自活在，封閉的，不可褻瀆的，一無所有的，世界。

淨水軒的溫泉中年煙霧繚繞，池邊是各態的石頭和暖白色的細沙，我靠著石頭，慢慢地坐進泉水裡，池底也是柔軟的細沙，腳踩上去有種要陷進去的錯覺。繪著龍紋圖騰的手腕浸泡在水中，一陣一陣地刺痛。

我近來之前，隨行管家再三吩咐要泡足兩個小時；大概是我離開本家太久了；攜帶了太多外界的“氣”的緣故吧？從我進入開始，淨水軒就會被關閉，除了我要求，沒有人可以進來。在很多想藤堂這樣的家族都是一樣的，大多數地方會有自己的主人，當靈媒來的時候，回請走所有的人，並負責服務留下來的人，只有在靈媒親自要求的時候主人才會離開。

說起來，淨水軒的主人是誰？讓我想想……

我泡在水裡迷迷糊糊地回憶。

很多年前悠一尚未離開本家之時，我執意跟著他到淨水軒來過。當時我還太小太小，尚是口齒未清的稚兒，即使再如何早熟聰明，也無法把當時所見所聞理解得太透徹，現在想來，心裡鈍鈍地難受。

——當時也還只是個孩子的悠一，到淨水軒來，原是招待上門的“客人”的。

“客人”來委託藤堂家的事情必然不是小事，我記得那胖子西裝革履，身邊跟著的人提著各色禮盒，滿臉堆笑地和本家宗親說著什麼。那本家長輩回了啥我是不記得了，但看當時的樣子，似乎是這位“濁氣頗重”的“貴客”已經在淨水軒沐浴休息了一夜，正要由本家領路進入莊園。

悠一那個時候雖還被認為是藤堂家的靈媒，但顯然並不能主事，本家從不對外人挑明瞭他的身份，只說現在靈媒還年幼，當家的是二叔父。——悠一被叫出來不過是被要求來看看這次棘手的委託接得，抑或是接不得，以免到時本家失了面子。

我記得當時那長輩看到�