這樣的文字，詠唱一樣行雲流水地爬滿了紙張。

山田醫生說，那是訣。

訣是一種“語言”，只有當它被說出來或寫出來的時候，才會產生“效用”。

“你看。”我伸出手指去逗弄拖著一溜文字的小魚，小魚吃了一驚，迅速從我指間溜走了。“綾人你看。”

綾人側過身，漫不經心地看了看我手指的地方，問：“看什麼？”

我愣了愣，低頭看水裡顏色鮮豔的紅色小魚，仍舊拖曳著文字來回穿梭，繞著綾人轉了兩轉，又遊開。綾人順著我的目光沿著勢頭逡巡了一週，又不明所以地看著我：“看什麼啊？”

“不。”我搖搖頭，“沒什麼。”

世界在每個人眼睛裡。

果然——都是非常不同的吧。

看見了的，就很自然地去相信。

看不見的，無論如何都有人懷疑。

妄想無效。

口說無憑。

｛03｝

一直記得，大約是6歲左右的時候吧，不知名的一家三口從鄉下到城裡去，天晚了在市郊找不到可以住宿的便宜旅社，不巧天又下起雨，帶著個孩子的年輕夫婦請求留宿一晚。藤堂家在市郊的莊園非常大，空置的客房並不難找，家裡有自己的保鏢，安全也有一定的保證，看著羸弱的一家三口，也沒多想就答應了。

管家領著他們去吃晚飯的時候，我在走廊裡遠遠地看了幾眼，大概是從鄉下來的關係，一家三口帶的東西並不多，穿的也是灰撲撲的外衣。在這並不怎麼冷的天氣裡，父母和他們帶著的孩子都穿得非常多，甚至還有一件寬大得有點彆扭的大罩衫，連著同樣舊舊的兜帽，就連進了屋也沒拿下來過。穿過走廊到客廳前面的小玄關的時候，管家習慣性地在一邊伸出手示意他們把外套脫下來，他會幫忙掛在衣帽鉤上，兩夫妻卻嚇了一跳似的面面相覷，猶豫了很久才慢慢地把身上那件肥大的罩衫脫下來，又小心翼翼地脫下孩子的外衣。

更奇怪的是，他們在罩衫的連兜帽下面，還戴著帽子。相當大的帽子，連後腦勺都遮住。

管家顯然也是覺得奇怪的，但看樣子他們堅持不脫帽子了，因此也沒有多問。

幾乎從來不離開本家的我很少接觸家族以外的人，因此好奇地遠遠跟著，他們在偏宅的大廳裡用餐的時候我在二樓的走廊上一直看。

兩夫婦都很沉默，那個孩子也是，他看起來比我大不了幾歲，穿著過分寬大的衣服，顯得很瘦小。因為離得相當遠，他們又戴著滑稽的大帽子，幾乎把腦袋都包起來了，那時我一直沒能看清那孩子的長相，卻更因此好奇起來。

祖宅一共分為七個主院，正中央的是靈媒居住的地方，周圍枝藤花葉芽實六個院用水榭分隔，迴廊相連，呈倒六芒星形分佈。——那就是嫡系血親和外來人住的地方了。當晚沉默的一家被安排在枝院的客房暫住，我顛顛地跑到和枝院相鄰的芽院去找住在那裡的山田桂醫生，主院之間的結界是從來攔不住我的。

我在桂家裡住下來，總希望能和那家人的孩子碰個面，就是說兩句話也好啊。

自從……走了之後，我失去了在這個家族的唯一一個朋友。

寂寞對於一個孩子來說是酷刑。

晚飯後到入夜的時間是比較閒，在我的印象裡，溫柔謹慎的桂也很少過問我的無意義的行為，我說要在這裡住，他只是笑笑說知道了，也就由著我在芽院後面亂逛了。我順著長廊溜進枝院裡面，轉了一圈終於在水榭的小溪旁邊遇到了那個孩子。小溪是人工做出來的，流經整個宅邸七個主院，穿過每一間宅子，族裡的人利用它來做緊急的聯絡，只要把訣往水裡一放，就能以最快的速度傳遍祖宅每一個角落。不過平時這就只是普通的小溪而已，那個孩子當時正在溪邊……看樣子在玩水。

我走近他，發現他正以一個非常奇怪的姿勢蹲（或者說是跪）在小溪旁邊，這時候他已經又穿上了那件大得不成樣子的灰罩衫，由於衣服太過長和寬大，我無法看清這個類似蜷縮起來的動作具體是怎麼做出來的。我想如果一般人去嘗試著做這動作，也會十分別扭。——他看起來就像是半跪在地上，身體向後仰，手臂撇到身後捧小溪裡的水洗著後腦勺。——向後彎腰洗後腦勺，這還不夠奇怪麼。

這個孩子此時卻沒有戴帽子，他的臉隨著這個向後彎的姿勢朝上仰著，雙手還在身後不停地洗著後腦勺。看到我走近，他似乎吃了一驚，動作停頓了一下。

我總算是看到了他的臉，那是一張