生開始他就已經在受著文革的迫害了。而等我長大，他被平反，我所見的就是一個不苟言笑穩重堅冷的男人。我怕得不敢開口叫他，拼命往母親的身後縮躲。那年，我十歲吧。

童年時與父親相處的缺失，讓我在漸漸長大的以後對他又敬又怕。那種人們常理認為作為幼子會享受的額外關愛，在我們家是不會發生的。他對幾個子女要求極嚴，一旦犯錯之後所遭受的並不是身體上的責罰，而是精神上責難。家族的榮譽被他看得極重，而我與我的婚姻，是這個家最大，恐怕也是唯一的恥辱。

幼小的寧寧顯然是感覺到了我與孃家的這種不和諧，她每次隨我回家探親的時候都會收起在家時的那些活潑和伶牙俐齒，變得異常沉默安靜。她一開始對外公也是怕的，縮在我的身後，不敢喊他，像極了我的當年。“這孩子怎麼這樣，見到長輩這麼沒有禮貌，連喊也不喊，像什麼話。”父親兩道凌厲的目光過來，我只感覺身後孩子抓著我褲子的手越抓越緊。她也不怎麼敢和那些哥哥姐姐玩耍，一來年齡相差大，二來則是雙方互為不屑吧。總之每次帶她回孃家，總是我走到哪她就默默的悄無聲息的在後面跟到哪，東西從不亂碰，飯從不多吃。父親那所家宅裡的厚重，讓她的幼小無所遁形，又給吞噬得乾乾淨淨。

我清楚地記得那件事的發生，是九五年的中秋節，週六，第二天正好就是教師節。前一個是屬於全家人的節日，後一個，是父親的節日。我們幾個子女週六的時候全都帶著孩子回家，先過中秋，然後為第二天迎接父親那些學生的拜會做準備。當天一切安好。寧寧雖一向不