也不會醒來的夢境。

她今後的餘生唯有與阿加莎姑姑作伴，自己還要假裝希望成為一名傳教士，這樣的日子實在沒法過，她越是往這方面想，就越是感到自己還不如潛逃，躲到她母親永遠也不可能找到的哪一個地方去。

可是她知道這個設想是沒有希望的，一則她沒有錢，二則她還沒有養活自己的本領。

她望著伺候她的商店女營業員，心想，她們中許多人看上去身子單薄，營養不良，眼睛下面有皺紋，而且面色極壞。

她能斷定這是她們過著有害於健康的生活的結果，原因在於——她曾聽到過，並在報紙上讀到過——她們的工資非常低。

由於伯蒂拉的父親對時事很感興趣，她在學校裡總是力圖注意父親以前感興趣的題目以及全世界發生的重大事件。

這樣，她就和大多數同班同學迥然不同，那些同學只對一件事感興趣：想結婚。

一旦她們離校在望並將踏進社會時，她們之間談話的全部內容不外乎：男人、怎樣吸引男人。

她們相互會又說又笑達幾個小時，談論在假期裡發生的一些插曲或是關於她們排成縱隊以端莊的姿態步出學校時所看到的男人。

伯蒂拉覺得這些談話膩味透了。

她也想過自己終有一天會結婚；但是同時她還有無數更有趣的東西可以透過讀書來認識，只要有機會，也可以談論，這也比談論她根本不能考慮做自己丈夫的、某個假定的男人要有趣得多。

甚至在她母親告訴她之前，她就充分意識到母親是要重新結婚的。

母親的喪服幾乎還沒有除去，她就聽見僕人們在竊竊私語，說有人在追求她的母親。

她的瑪格麗特姑媽對奧文斯頓夫人出席什麼宴會以及報章雜誌上對此的報道懷有極其濃厚的好奇心。

“你的母親太美了，親愛的，”她對伯蒂拉說，“別指望她能保持單身，忠於對你父親的懷念。”

“不，當然不會，”伯蒂拉不得不說。

同時，她不由得感到自己這麼輕易地同意她母親應當有另一個丈夫的想法是對父親的不忠。

但是，很久以前，在她還很幼小的時候——那時她父親祟拜她母親，無條件地把她引以為驕傲——她就已懂得奧文斯頓夫人的心裡還盤據著許多其他的興趣和娛樂。‘

喬治爵士以平靜的態度接受這樣的事實：他和伯蒂拉住在鄉