上的信說：

“這件事情就這樣吧，你畢竟在這兒也呆不了幾天啦。所以，你要做的事就是：到一個別人看不見你的地方去。”

“我要離開嗎，媽媽？”

“後天就走，”奧文斯頓夫人回答，“你要和你爸爸的大姐阿加莎一起生活。”

伯蒂拉顯出困惑不解的樣子。

“阿加莎姑姑？我以為她……”

“阿加莎是個傳教士，這你很清楚，伯蒂拉，我已經決定：你應該獻身於同一事業。”

“您的意思是……讓我也……做個傳教士？”伯蒂拉用顫抖的聲音間。

“為什麼不呢？”奧文斯頓夫人問，“我可以肯定，無論哪一位姑娘從事這一事業都非常值得稱讚，此外，你知道，你的阿加莎姑姑住在沙撈越。”

伯蒂拉勉強抑制住自己的驚愕，低低地呀了一聲，而奧文斯頓夫人接著說：

“瑪格麗特死後我給阿加莎寫了信，告訴她等你一離開學校，就把你送去和她同住。”

“但是她……她說她願意……要我嗎？”

“我現在還沒來得及得到答覆，但是我知道她會樂意見到你的。”

“您怎麼……能肯定……她樂意呢？媽媽。”

奧文斯頓夫人沒回答，等了一會兒伯蒂拉問：

“您最近是在什麼時候……收到阿加莎姑姑的信的？”

“你怎麼能要求我記住我接到的每一封信呢？”奧文斯頓夫人氣沖沖地回答。“阿加莎總是寫信向你父親祝賀聖誕節的。”

“可是爸爸去世……已經三年了。”

奧文斯頓夫人望著女兒焦慮的面容和苦惱的眼睛，她的表情變得更加冷酷起來。

“你別再給我添麻煩了！”她惡狠狠地說。

“可是……媽媽……”

“我不打算聽任何辯白的話，”奧文斯頓夫人厲聲申斥。“既然你的瑪格麗特姑媽死了，你就沒有別的地方可去了。”

她停頓一下，又補克說：

“能有機會去見識世面，大多數姑娘是會覺得非常幸運的。你會發現那是非常有趣的事，人家常對我說旅行能開闊思路。”

“我要永遠……留在……沙撈越了？媽媽。”

“當然沒有足夠的錢給你做回來的旅費，”奧文斯頓夫人回答。“這麼遠的路程要送你去，得花很多錢，我想你會要些衣服，可是不能太多。那裡除了許多土著，沒人會來看你，所以你也不必穿得那麼時髦。”

伯蒂拉的十指緊緊地交纏在一起。

“求求您，媽媽，我希望別……去和阿加莎姑姑住。我記得……我還是一個小姑娘時就怕她，爸爸總說她是一個宗教狂。”

“你的爸爸講過很多傻話，對於這些話你應當放明白一些，不要予以重視，”奧文斯頓夫人反駁說。“伯蒂拉，不管你願意不願意，你一定要去姑姑那裡，我不要你在這兒。”

“我爸爸的親戚裡面，總會有人願意……收留我的吧？”伯蒂拉絕望地建議道。

“可以接受你的人都住在倫敦，但我剛才已經說過了，我不要你在這裡，”奧文斯頓夫人說。“你牢牢地記住，伯蒂拉，我不希望有一個成年女兒來妨礙我。”

她一面說一面把臉轉向施妝臺上的鏡子，其中可以看到她自己的映象。

她對晨衣上的粉紅色襯托出來的黑頭髮、白面板表示心滿意足。接著她說：

“你已經大了，該明白，我希望有一天要重新結婚的；可是，伯蒂拉，一個男人要是發現對方還要把前一次婚姻留下的孩子作為負擔強加於他，那麼，沒有比這件事更容易把他嚇跑的了。”

“我能……理解這個，媽媽，”伯蒂拉回答，“可是請您不要把我……從英格蘭弄走。我到鄉下去不行嗎？沒人會知道我在那裡，而且老僕人能照顧我。”

“那樣也一點兒都不方便，”奧文斯頓夫人回答。“我今夏打算開放奧文斯領莊園。人們都在鄉間舉行週末宴會，那裡我還有幾個朋友想招待一下。”

她輕輕嘆了一口氣，又說：

“也就是說，如果我負擔得起。”

“我能不能不到……其他……地方去？媽媽。我不會……花費您……很多錢的。”

“回答是不行，伯蒂拉，而且我不打算來討論這件事，”奧文斯頓夫人堅定地說。“我已經多方設法張羅到足夠的錢送你到沙撈越去，那就是你要去的地方，那就是你要居留的地方！”