隨想》。這兩本書完全沒有被放在預期的工作進度裡，尤其是

《隨想》，根本就得開始寫，而愚昧的我，以為用功就是積極，竟然答應自己一口

氣出三本書。這種痴狂叫做絕不愛惜身體的人才做得出來。

也是合該有事，小丁神父也在同時寫完了他的另一本新書━━《墨西哥之旅》

━━後來被我改成《剎那時光》的那十二萬字英文稿，也交到我的手中。我又接下

了。

一共四本書，同時。

也是在那個時期裡，滾石唱片公司與我簽了合同，承諾要寫一整張唱片的歌詞

。

。⒋⒎。鬧學記我快快的寫好了好多首歌詞去，滾石一首也沒有接受━━他們

是專家，要求更貼切的字句，這一點，我完全同意而且心服，製作人王新蓮、齊豫

在文字的敏鏡度上夠深、夠強、夠狠、夠認真，她們要求作品的嚴格度，使我對這

兩個才女心悅誠服。她們不怕打我回票。我自己也不肯懶散，總是想到腦子快炸掉

了還在力求表現。常常，一個句子，想到五百種以上的方式，才能定稿，而我就在

裡面拚。

於是我同時處理四本書、一張唱片，也沒能推掉另外許多許多瑣事。

就在天氣快進炎熱時，我愛上了一幢樓中樓的公寓，朋友要賣，我傾盡積蓄將

那房子買了上來。然後，開始以自己的心意裝修。

雖然房子不必自己釘木板，可是那一燈一碗、那布料、椅墊、床罩、窗簾、家

具、電話、書籍、擺設、盆景、拖鞋、冰箱、刀、匙、杯、筷、灶、拖把……還是

要了人的命和錢。

雪球越滾越大，我管四本書，一張唱片、一個百事待舉的新家，還得每天回那

麼多封信，以及響個不停的電話和飯局。

我的心懷意志雖然充滿了創造的喜悅與狂愛，可是生活也成了一根繃得快要斷

了的弦。

就在這種水深火熱的日子裡，摯友楊淑惠女士得了腦癌住進臺大醫院，我開始

跑醫院。

沒過十天，我的母親發現乳癌，住進榮民總醫院，這兩個我心摯愛的人先後開

刀，使我的壓力更加巨大，在工作和醫院中不得釋放。

。⒌⒎。鬧學記也許是心裡再也沒有空白，我捨棄了每天只有四小時的睡眠，

開始翻出張愛玲所有的書籍，今生第二十次、三十次閱讀她━━只有這件事情，使

我松馳，使我激賞，使我忘了白日所有的負擔和責任。

於是，我活過了近三個月完全沒有睡眠的日子。那時，幾次開車幾乎出事，我

停止了開車，我放棄了閱讀，可是我不能放下待做的文稿。我在絞我的腦汁，絞到

無汁可絞卻不能放棄。

我睜著眼睛等天亮，惡性失眠像鬼一樣佔住了我。我開始增加安眠藥的份量，

一顆、三顆、七顆，直到有一夜服了十顆，而我不能入睡。我不能入睡，我的腦傷

了，我的心不清楚了，我開始怕聲音，我控制不住的哭━━沒有任何理由。

歌詞出不來、書出不來、家沒有修好，淑惠正在死亡的邊緣掙扎，媽媽割掉了

部分的身體……。

我不能睡覺、我不能睡、不能睡不能睡。