化差異存在於各個小鎮，大到母音的發音，小到服裝式樣和烹飪。雖然電視、汽車拉力賽、足球比賽為義大利語言的統一化起了很大作用，但很多老一輩人仍只會說當地的方言。可我卻常被人們誤以為是在義大利長大的，因為我講一口高貴的圖斯坎尼方言，這就是今天的義大利標準語言。老天，我一個窮學生，在羅馬學習的兩年裡接觸的淨是社會底層人士，像快餐店的跑堂，管道修理工，專售打折商品的雜貨店店員，以及來自世界各地操著南腔北調義大利語的留學生。可我怎麼就講出了純正而富有音樂感的義大利語呢？我可是純種中國貨啊！

馬利安看見我洋洋自得，不禁會心一笑。他就像一個超然的觀眾，即使比賽是在孩子們之間進行，他也能從中得到樂趣。我欣賞他那份寬容，特別是他那雙迷人的翡翠綠的眼球，這在義大利絕對屬於稀有品種。

其實關於義大利男人，只要看看他們的足球隊就知道了，我從沒見過這麼多帥哥同時在一塊草地上玩命。一九九四年世界盃，倒在點球之下的藍衣軍團和羅伯特？巴喬那地中海一樣憂鬱的眼神令我淚流滿面。第二天我接到羅馬女同學的電話，她哭得喉嚨都啞了。“艾維，沒了義大利隊的足球還叫什麼足球？沒了義大利男人的球場還有什麼吸引力？”我揩著紅鼻頭說：“沒錯，這是全世界女球迷的悲哀！”

那天馬利安進門時，他的中國老婆就跟在身邊，是個瘦小的浙江妹子，眯眯眼，塌鼻樑，兩片臉蛋紅彤彤跟開水燙禿嚕皮似的，像具木偶娃娃。

我開玩笑地問馬太太嫁給一個外國人有何感受，她立即反問，“你那個男人難道不是嗎？你還問我！”

我笑了。我們帶著各自的神情互相注視了一會兒，她的樣子看起來像�