他在櫃子裡找出了我們的照片，一張一張看，表情小心翼翼的。

他說，你和大學的時候都沒怎麼變過，還是那麼會害羞。他摩挲著照片上我的臉。

到了中午他對我說，上次去餐廳吃的那個魚他好不容易學會了要燒給我吃。

我撇嘴，真是做鬼了都不放我的胃。

下午他去給陽臺上的植物澆水。然後說今天天氣真好啊。他問我晚上要不要去看電影，然後又自己接了下去，對了，你不喜歡這種人多的地方，就我們兩個好了，在家裡看也一樣。

他拿起剪刀來修剪月季花的枝條。

冷不丁手指縮了下，我的心也跟著一緊，飄到他跟前細細檢視，手指上有細小的血珠冒出來，肯定是被月季的刺給扎到了。他毫無在意地笑笑，“你看，我真是沒用，這麼小的事情都做不好。

——脾氣也不好

——也不夠關心你

——總是去外面玩

——明明喜歡男人還要和女人結婚生孩子

——真是壞透了

他一直垂著頭數落自己，然後抬起頭來側過臉望向我這邊，——老婆，你打我罵我吧，就是不要不理我。

我幾乎要被他的目光給灼傷了。

可是——

他根本看不見我，

他一直在對著空氣說話，微笑，皺眉，高興，難過，手舞足蹈，最後沉默。

到了晚上，他終於接了電話，電話那頭有他溫柔的妻子和嬰兒的軟糯聲音，他的妻子問他在哪裡什麼時候回去。

他平靜地聽完，平靜地說，離婚吧。然後掛了電話。

然後對著空氣說，我不會走的，是我從前不好，不要生我氣了老婆，你回來好不好。

他的嗓音接近哽咽，像個找不到門的小孩子，抱怨又委屈地說，你回來好不好。

我站在他面前，想要去抱抱他，但卻無能為力。

只不過是從早到晚的時間，我發現我可以離骨灰盒三米到了五米甚至更遠，然後手指也變得模糊透明。這種死了一次又要消失的感覺真是糟糕透了。

那天傍晚，顧銘把家裡裡裡外外打掃了一遍，他生來不是幹活的料，以前我們在一起這些事都是我料理的，偶爾他興致來了會“幫幫忙”，雖然我寧願他坐著。

他不知從哪裡搬來兩個紙箱子，然後把很多書籍，相簿，或是我生前用過的杯子畫筆都仔細包好，放進箱子裡，然後看著紙箱裡少得可憐的東西發呆，是了，這間屋子裡大部分的東西都是他的，不是我不記掛自己，只是太把他放在心上而已。就像現在，他開啟衣櫃，櫃子裡疊放整齊的西裝，襯衫，休閒服，領帶，袖口，都是他的，他不死心，又把櫃子裡裡外外給翻了一遍，衣櫃都被他翻亂了，被扔在地上的大衣口袋裡掉出一封紅色的東西。

他看到了，撿起來，是一張請柬，我想他應該很熟悉這張東西，他開啟來，裡面是黑色的水筆勾勒的字跡，是他寫的，他的表情變得悲哀又沉重，我想他大概不知道為什麼請柬會發到我手中。

他聰明一世不是沒有算計，而是根本沒想過要來算計我，對付我，只需要他隨便說說就已足矣。

他把請柬隨手扔到一邊，又把我的大衣整齊掛好，在摸到胸口位置的口袋時重複摸了幾下，然後從內襯口袋裡掏出一個銀白色的小環。

是一枚戒指，我低頭看了看自己空空的手指，那天我去參加滿月酒摘下來順手放進兜裡的，雖然我僅僅只在大廳裡把禮物放下就走了，回來的時候換下這件衣服，然後出門，去了酒吧，回來的時候是凌晨，街上路燈昏暗。我翻出橋邊的欄杆，跳了下去。

這枚戒指是顧銘在大三的寒假送給我的。那時我回家過年，忘記了是大年初幾，只記得天光很亮，積雪未化，顧銘打了個電話我就跑了出去，跑到車站，就看見顧銘穿著黑色外套，面板很白，神色寧靜溫柔。襯得路邊的垃圾桶也熠熠生輝。

他見我發愣，主動走過來，揉我的頭髮，小聲說，“是不是老公太帥看呆了？”

我拉住他的手，幸好還是溫熱的，我放下心，問，火車坐的累不累。

小縣城的交通工具很不發達，輾轉至此肯定疲憊非常。

他又捏我的耳朵，“累死了，你可要好好補償我。”

我領他回家，其實是我父親和繼母的房子，進門的時候家裡冷冷清清的。但是從牆上的年畫，茶几上的水果小吃，以及放在沙發上未繡完的十字繡，都可以看出這是