大伯先我而去。我想，手頭有點什麼總有好處，可以應付應付不時之需，但現在想想，我已行將就木，活不了多久了。〃

〃哦，親愛的，快別這麼說。呃，你一定會長生不老的。我可少不了您啊。〃

〃哦，我現在可以瞑目了。〃她雙手掩面，語音顫抖著，說不出話來。俄頃，她擦乾淚水，勇敢地破涕一笑。〃起初，我常祈求上帝別把我先召去，因為我不願讓你大伯孤零零地留在世上，我不想讓他忍痛受苦。但現在我已明白過來，他並不像我，不會把這一切看得那麼重。他比我更想活。我從來就不是他理想的生活伴侶，要是我有個三長兩短，我看他說不定會續絃再娶的。所以我希望能先走一步。菲利普，我這麼說，你不會以為我自私吧。如果他先去了，我就受不了。〃

菲利普親了親她那佈滿皺紋的瘦削麵頰。他不明白，見到這種深情摯愛、催人涕下的場面，自己反會莫名其妙地感到羞慚。對那麼個極其冷漠自私、極其粗俗任性的男人，她卻這般關懷備至，簡直不可理解。菲利普隱隱約約地捉摸到，儘管她心裡明明知道丈夫冷漠自私，是的，她全明白，但還是低三下四地愛著他。

〃你肯收下這筆錢的吧，菲利普？〃她一面說，一面輕輕地撫摸菲利普。的手。〃我知道你沒有這筆錢也湊合得過去，但你收下這筆錢，會給我帶來莫大的幸福。我一直想要為你做點什麼。你看，我自己沒養過孩子，我愛你，一直把你當作我的親生兒子。你小時候，我差不多還巴望你生病來著，儘管我知道這個念頭很邪惡，但是這一來我就可以日日夜夜地守護在。你身邊。可惜你只生了一次病，後來你就去上學了。我非常想給你出點力。這是我一生中絕無僅有的一次機會了。說不定有朝一日你真的成了大畫家，你就不會忘記我，你會想到是我第一個資助你創業的。〃

〃您老心腸真好，〃菲利普說，〃我說不出對您有多感激。〃。

她疲憊的眼睛裡，浮現出一縷笑意，這是一種發自心田的幸福笑意。

〃哦，我多麼高興！〃

上一章目　錄下一章

□＇英＇威廉·薩默賽特·毛姆/著

張柏然　張增健　倪俊/譯

第四十章

數日之後，凱里太太去車站給菲利普送行。她佇立在車廂門口，噙淚忍泣。菲利普顯得急切而不安，巴不得早點插翅高飛。

〃再吻我一下，〃她說。

菲利普將身子探出車窗，吻了吻她。火車啟動了。她站在小車站的木製月臺上，頻頻揮動手絹，直至火車消失在視野之外。她心頭像壓上了鉛塊，沉重得很。回牧師公館的路程總共才幾百碼，卻似有千里之遙。她邊走邊沉思：菲利普這孩子，也難怪他那麼迫不及待地要走，他畢竟年輕，未來在向他召喚。可她自己……她緊咬牙關，強忍著不哭出來。她默默祈禱，求上帝暗中保佑菲利普，讓他免受誘惑，賜予他幸福和好運。

可是菲利普在車廂裡坐定身子，不多一會就把他伯母撇在腦後。他心裡充滿著對未來的憧憬。他寫過一封信給奧特太太某美術學校的司庫，海沃德曾向她介紹過菲利普的情況，這時菲利普口袋裡還揣著奧特太太邀他明天去喝茶的請帖。到了巴黎，他僱了輛小馬車，讓人把行李放到車上。馬車徐徐行進，穿過五光十色的街道，爬過大橋，駛入拉丁區的狹街陋巷。菲利普在〃兩極〃旅社已租下一個房問。這家旅館坐落在離蒙帕納斯大街不遠的一條窮陋小街上，從這裡到他學畫的阿米特拉諾美術學校還算方便。一位侍者把行李搬上五樓，菲利普被領進一間小房間，裡面窗戶關得嚴嚴的，一進門就聞到股黴味。房間大部分地盤都叫一張大木床給佔了。床上蒙著大紅稜紋平布帳幔，窗上掛著同樣布料製成的、厚實但已失去光澤的窗簾。五斗櫥兼用作臉盆架，另外還有一隻結實的大衣櫃，其式樣令人聯想起那位賢明君主路易·腓力普。房間裡的糊牆紙因年深日久，原來的顏色已褪盡，現呈深灰色，不過從紙上還能依稀辨認出村有棕色樹葉的花環圖案。菲利普覺得這房間佈置得富有奇趣，令人銷魂。

夜已深沉，菲利普卻興奮得難以成眠。他索性出了旅館，走上大街，朝華燈輝門處信步逛去。他不知不覺來到火車站。車站前面的廣場，在幾盞弧光燈的照耀下，顯得生趣盎然，黃顏色的有軌電車，似乎是從四面八方湧至廣場，又丁丁當當地橫穿而過。菲利普注視著這一切，禁不住快活地笑出聲來。廣場四周開設了不少咖啡館。他正巧有點口渴，加上也很想把街上的人群看個仔細，於是就在凡爾賽啡咖館外面的露