定了房間，請了小丫頭。他住四零三號寓房，卻幫藍杏定在三零三號，藍杏問為什麼，沈亭之只微笑不語。待她看房時，見房裡疊著衣櫃和洗面架，鏡子粉盒整理的清清楚楚，只一張懸著印度紗賬的床鋪，床邊是包了銅皮的皮箱，上面置了個土定瓶，閒閒插兩枚塑膠菊花，居然橫生了一派橘黃｜色的淡定。桌案上是一支電話和五十支光的白熱電燈，另有一張八仙桌置在南窗下，注目朝外就是一整個碧透的青天，底下是濛濛的市影。藍杏道：“外國人開的旅館，還有八仙桌這樣的東西？”沈亭之道：“這叫入鄉隨俗，近朱者赤，受了中國影響——譬如我雖唱花旦，但想到你，有時興致所至，也不免躍躍欲試施展拳腳，扮一回《白蛇》裡的刀馬旦小青了。”

藍杏聽著不受用，怨道：“成天拿這個說事，你不膩我都膩了，我早就不打把式了。”沈亭之微笑道：“又為這個生氣，我可真擔待不起。”“我就是這麼個性子，不受用你別來這待著。”沈亭之笑道：“刀子嘴豆腐心。”藍杏瞥他一眼：“要是豆腐心，也是凍豆腐，對你不能有好臉色。”沈亭之抱著肘看她笑：“什麼時候學得這樣油腔滑調？”“入鄉隨俗，近朱者赤，你說我跟誰學的？”藍杏道。“這回我算遇上對手了。”沈亭之撐不住，哈哈笑起來來。

她又問：“你房間跟我的一樣麼？”沈亭之道：“在你眼裡肯定不一樣。”他那口氣，倒像是要引逗她前去觀賞一番似的，藍杏自然道：“真的？我要去看看。”沈亭之忙道：“全是戲箱子，亂糟糟的——非得它的主人能容忍，或女主人……”“就沒半句正經。”藍杏瞥他一眼，做出被得罪的樣子，甩手走開，從從容容坐到八仙桌旁，一手支著腮，一執著茶壺倒茶。

沈亭之跟過來，手插在褲兜裡，踱著步子道：“只倒自己的？”“你是我什麼人，我犯不著給你倒。”藍杏抿著嘴笑。沈亭之一時竟不知說什麼，惘然微笑著。窗下面浩蕩日光，只有一點照到了板壁上，靜靜的，貼了一片金箔似的。卻是藍杏話鋒一轉，道：“我知道你的規矩，你上臺前都要喝滾燙的茶水，讓嗓子爽利，溫一點的都不行，你還為這事罵過人，對不對？你下午不是有戲碼麼，難不成還喝這溫水？”沈亭之先是一怔，心頭隱動溫柔之意，仍是上前去接過茶杯，一口飲盡了，道：“如果這茶原是為我倒的，就不敢白費你精神。”“這會子又成君子了？”藍杏取笑他。兩人正說話間，茶房敲門進來，問說中午點什麼菜，沈亭之因為下午有堂會戲，也不留下來吃飯，匆匆地走了。藍杏就把身子伏在窗沿上，等著看沈亭之走出旅館，這樣俯視的姿態，似乎就帶了一點慈悲的意味。是晴朗的午後，日色悠悠。城市淹沒在靄靄紅塵中。從窗臺上看，看得到對街木匠室裡兩個木匠在鋸木頭。吱吱呀呀，來來回回，時光都給鋸老了，落得一地難言的惆悵。裁縫店裡三四排裁縫坐擁著縫針腳，包車叮噹，汽車緩緩而行，人影出沒其間，遠天是死魚肚的白，中央警亭的紅綠交通燈時明時暗，是天上長出的一顆顆流彩的痣。沈亭之小小的身影，很快很快，混入了世俗了美中去，辨認不出了——在洋人的房間裡，有光亮與冷的水泥，她忽然就覺得自己離外面的世界裡的很遠，外面是一片車馬凌亂，她這裡只有如此荒荒的光陰，一種廣闊的黯淡。

她心裡不由一陣後怕與悽惶，好容易找到一個可以定心的人，卻也這樣輕易的走失在人流中了，又或者你從來都是寂寞的一個人，身邊的人只是一程程的客，人生從來也都是鬧著玩的。

晚上兩人一起去散步，城裡的人多認識沈亭之，他們就挑了偏僻的路段走。

這一帶倒也花木扶蘇，沿街一帶磚牆還留有午後半壁斜陽的餘熱，遠一些看得見半空中楊樹的枝丫，稀疏單薄的紫痕，如同面板上漸漸散去的瘀青。對街也有三三兩兩的行人走過，夜色裡，人與城市混交在一起，化成一片濁濁的黑。

藍杏忽然看看沈亭之的臉，他的臉上含一味笑影，人是年青的，可這有什麼，很快就老了，生了鏽的俊美，填到光陰的日誌裡，做了一頁註腳，除此以外，身邊那麼多東西，統統來不及撒歡，來不及抓住生命的尾巴，喧譁一陣後化作華池青煙，山川閭閻的明靜裡只有她一個人苟活，真是難言的恐懼與惆悵。她害怕。浮囂的快樂是漫長，短的是生命。

想著，不由朝沈亭之靠近了些。沈亭之笑道：“看我看呆了？”“呸，好不害臊！”藍杏笑罵道，“我是在想，你老的時候，會是個什麼模樣，滿臉皺紋，那才真現在眼裡了！”“我不擔心，我不敢老，不捨得老，因為你總是這樣年青的。我自見到你以來，你總