三張人臉。

保羅回到家裡，阿格尼絲告訴他這個數字。

“是啊，”他說，“人們對政治、對別人的利益越是冷淡，他們就越迷戀於自己的臉面。這是我們這個時代的個性主義。”

“個性主義？當你極為痛苦時，一架照相機攝下你的照片，這又與個性主義有什麼關係？相反，這正意味著個人不再屬於他自己，而成了別人的財產。你知道，我記得我的童年時代：那時候，如果你想拍某人的照片，你得徵得同意。即使我是個孩子，大人也會問我：小姑娘，我們能給你拍個照嗎？可不知什麼時候，她們再也不同了。照相機的權力壓倒了所有別的權力，這使一切都改變了，一切的一切。”

她又翻開雜誌說：“如果你把兩張不同人臉的照片放在一起，你的眼睛立刻能感覺到它倆的不同。可是如果你把二百二十張人臉擺在一起，你突然會覺得這些都是同一張臉的許多變形，而根本不曾存在過所謂的個體。”

“阿格尼絲，”保羅說，聲調陡然嚴肅起來，“你的臉跟誰也不同。”

阿格尼絲沒有留意保羅語調變得嚴肅，於是蕪爾一笑。

“誰跟你笑，我說真的。如果你愛一個人，你愛他的臉，那麼他的這張臉與任何別人就都不一樣。”

“是的，你認識我是因為我的這張臉，你把我當作一張臉，而且你決不會以別的方式瞭解我。因此，你永遠不會想到我的臉可能不是我自己。”

保羅像一個老醫生那樣耐心地回答：“為什麼你認為你的臉不是你呢？你這張臉的背後又是誰呢？”

“你不妨想象一下一個沒有鏡子的世界。你做夢看見你的臉，就把它想象成你的內在的外觀。一天，當你四十歲時，別人第一次把一面鏡子擺在你面前，想想你會多麼害怕！你將看見一張陌生人的臉，你將清楚地懂得那原先無法理解的道理：你的臉不是你。”

“阿格尼絲，”保羅從扶手椅中站起，他靠得很近，她從他眼中看到了愛意，從他的五官，看到了他的母親。他很像她，正如他母親很可能也像她的父親，她的父親又會像另一個人。阿格尼絲第一次見到保羅的母親時，覺得她與他相像很不舒服。後來，保羅和阿格尼絲作愛，某種怨憤使她又想起這種相像，有幾個瞬間，她彷彿覺得是一個老太婆壓在她身上，肉慾使她的臉變了形。可是保羅早已忘記他像母親，他堅信那是他自己的臉，決非別人所有。

“我們的姓名，也純屬巧合，”她繼續說，“我們不知道自己的姓產生於何時，不知道某個遙遠的先祖如何得到它的。我們對自己的姓名根本不理解，不知道它的歷史，但我們使用時卻無比忠誠，我們與它化為一體，我們喜歡它。說來荒唐，我們竟會為它感到驕做，彷彿它是我們得到了某個靈感而想出的。臉和姓名一樣。一定是在我童年行將結束之時發生了這樣一件事：我久久地照鏡子，結果終於相信所看到的確實是我自己。我這個時期的記憶已經很模糊，但我知道，發現自我是非常令人陶醉的。不過，當你站在鏡子前，你會問自己：這是我嗎？為什麼？我為什麼要與這認同呢？這張臉與我有什麼關係呢？這時，一切都將崩塌。一切都將崩塌。”

“什麼將崩塌？你怎麼啦，阿格尼絲？你最近是怎麼啦？”

她朝他一瞥，低頭不語。他和他母親簡直像得不能再像了。而且越來越像。她越來越像當年那老太婆的樣子。

他雙臂抱住她，將她舉起。她看著他，而這時他才發現她眼裡盡是淚水。

他把她緊緊摟住。她知道他愛她，但這一點突然使她很悲哀。她為他如此愛她而悲哀，她想大哭一場。

“我們得換好衣服，該動身了。”他說。她緩緩地從他懷抱中脫身，向盥洗室奔去。

②法語：出去吃晚飯。

8

我寫阿格尼絲，我盡力去想象她。我讓她坐在桑那浴室的木凳上，在巴黎漫步，翻閱雜誌，與丈夫談話，但是，那個產生這一切的，一個女人朝游泳池邊的救生員揮手的動作，卻好像被我忘記了。阿格尼絲還會不會以這種姿勢向別人招手呢？不會。雖說有點奇怪，但我相信她一定多年沒這樣了。很久以前，她還年輕，一定會這樣，那時候她一直這樣招手。

那時她住在瑞士的一個小城裡，四周環山，遠處可以看見山顛的輪廓。那年她十六歲，與學校裡的一個朋友去看電影。燈一暗他就拉住了她的手。不一會兒兩人的手心都有點黏乎乎的，但男孩不敢撒開，他鼓足了勇氣才攥住的手，一撒手，那就意味他承認