房式的辦公室、宿舍、活動室之類，只能隔窗而望，裡面盡是些新奇的擺設。我們最感興趣，和最得益處的，是職工浴室。那時整個縣城就一個公共浴室，單位裡的浴室有兩個，一個在交通局，一個在鐵路總工會，都是專為這兩個單位裡的工人幹活後洗澡的。因為他們乾的活，大都是拉媒卸媒，髒得只有牙齒和眼睛，在一片黑灰中，保留著本色。洗澡免費，但把門卻很嚴，必須是他們單位的人，或其子女，才可以享受。好在我們鄰居中，都有在這裡上班的叔叔大爺，早早晚晚可以捎帶去洗個澡。鐵路工會澡堂把門的，是個上了年紀的被火車軌斷了腿的殘廢工人，嚴得不近人情，有一次，我被一位大叔趁他不在意，帶進澡堂裡，都脫了衣服了，還是被他揪了出來。氣得我們抱著褲子，在門口跳著罵他。

工會里最好玩的地方，是後院，靠近鐵路貨場，那裡有幾個因修鐵路形成的大水塘，水面上漂浮著許多枕木，我們就將枕木紮起來，當木伐子划著玩，打水仗。不小心栽到水裡，陷進烏黑的炭泥裡，是最大的失敗，而於對方則是最大的勝利。

工會院裡，大樹特別多，夏天的夜晚，是摸知了猴的好地方。還有個吸引人之處，就是院子裡碎銅爛鐵特別多，趁人不注意，拾了揣在懷裡，可以賣不少錢。還有一些火車上的稀奇零部件，可以當玩具。所以，我們小時候，有事沒事，我們都會到工會去玩，每次都會有所收穫。

鐵路總工會還有一個很特別之處，就是進進出出的都是穿制服、戴大蓋帽、神氣得像解放軍一樣的鐵路工人。那年月，衣食住行，鐵路工人都比地方上高人一等，住瓦房、穿統一制服、吃大食堂都不說了，光是大人小孩坐火車免票一項，就讓地方上的人熱牙得不行了。還記得工會大食堂晚上都要蒸大饅頭，又便宜又香軟，母親常託鐵路職工家屬給買上幾個。大口吃著香噴噴的鐵路大饅頭時，母親總是感慨：這樣好吃的饅頭，家裡是無論如何蒸不出來的，俗話說，小鍋菜香，大鍋飯更香啊。

當年地處武裝部西側、現處新華聯歡樂買地盤上、沒變的地標是市醫院對過的縣總工會，當年可是縣城裡文化娛樂活動的中心。而我關於縣總工會的最早的記憶，是*初期，紅衛兵在工會的球場上演出，我們結伴去看。那時工會地處城東，在我們城中心的小孩子看來，已是很遙遠的地方了。因為極少去那兒，又是夜晚，因而感到特別神秘。走進工會大門，迎面是冬青松樹圍成的花園，兩邊的甬道外邊則是各種花樹和巨大的梧桐樹，我那時感覺彷彿鑽進了原始森林，怕走進去後就再也走不出來了。過了花園，是一排瓦房，裡面有棋室和乒乓球室，多年後，我上中學時，因為有同學住在總工會院子裡，也就成了這裡的常客，放學後，不是去那兒打乒乓球就是打籃球。在這排房子後面，就是籃球場了。

正在演出文藝節目的籃球場上，黑壓壓一片人，吵吵嚷嚷，喧鬧極了。空中掛著大電燈泡和汽燈，亮如白晝。我們擠不進去，只能透過大人們的大腿縫，零零星星，看演員們蹦來蹦去，甚沒趣味，就在後院裡閒逛。還記得後院牆根是一個大汪，汪邊是生活垃圾，可以揀到小紙盒和廢電池之類好玩的東西。西牆邊是廁所，高高大大，磚木結構，造型也很別緻，禁不住跑到裡面方便一下。

*初期，總工會熱鬧非凡，因為那裡不僅是造反派開會的地方，也是兩派爭奪的地盤，正是“城頭變換大王旗”，總有不同造反派的總部安在那裡。後來“三支兩軍”辦公室也安在那裡，於是大門口就有了解放軍戰士持槍站崗，熱鬧一時的總工會，這才冷清、安靜下來。

縣總工會最火紅的年代，是*中期，興起籃球熱，幾乎每個大一點的單位，都有籃球場，不分男女老少，人人喜歡打球看球。球打得好的，可以直接入伍當兵，免掉下放的惡運。退伍了，更不會愁沒有好工作幹。因此籃球打得好的，都成了縣城裡的名星人物。正因為籃球運動大普及，作為職工活動中心的總工會，就乘勢在後院西側建起了一個周邊有高高看臺的燈光球場，原來的籃球場改成了練球場，於是那裡隔三差五舉辦籃球賽，還經常有外地籃球隊來訪，看球賽還要憑票入場呢！

記憶最深的一場籃球賽，是當時的教育局長一家組成的籃球隊與縣女隊的比賽。局長德高望重，曾當過副縣長和運中校長，是老革命，當時年齡大概年過半百了吧？隊員是他的子女——四個女兒兩個兒子。大兒子是部隊軍官，主力，大女兒是縣女籃主力中鋒，主力，其他三個女兒能力也不一般，後來也都入了縣女籃，其中大女兒和四女兒都因為打籃球當了兵。小兒子是我同學