她很喜歡和媽媽待著，說說話。

小時候，她也經常這樣。

“媽，這幾天我帶小柚子在附近走走，小傢伙很懂事，跟我來榕城的一路上都沒怎麼哭。”葉佳期一手扶著小柚子，“媽，小柚子很可愛是不是？喜歡她的人挺多的。”

一陣風吹過，紙灰飛了起來。

正好她帶來的紙也燒完了，她不再點火，輕嘆一聲，眼底有悵然的痕跡。

清明時節雨紛紛。

這樣的時節，總是讓人生出無限感慨來。

剪不斷，理還亂。

在這安靜的地方，只聽得到她絮絮叨叨的聲音。

她跟葉雲曉說了很多話。

但葉佳期知道小孩子不能在久呆，她給葉雲曉鞠了三個躬後，默默告別：“媽，我要帶著小柚子先走了，改天我們再來看你，一定會來的。”

葉佳期抱起小柚子，輕聲溫柔地哄道：“小柚子，跟外婆告別好不好？”

小柚子眨巴眨巴眼睛。

“告別會不會？就說，外婆，再見。”

葉佳期抓住她的小手，小柚子配合地搖了搖，一字一頓：“外婆，再見。”

葉佳期笑著親了她一口：“小柚子真乖，我們以後再來看外婆好不好？要是外婆在，她肯定會給你買好多好吃的，你外婆最喜歡小孩子了。”

小柚子點點頭。

葉佳期覺得小柚子可愛極了。

這個小不點是上天賜給她最好的禮物。

“媽，我們走了。”葉佳期依依不捨告別，戴好口罩。

這地方太陰冷，連風吹在身上都帶著寒意，山間、草叢裡彷彿都帶著嗚咽的哭泣聲。天空陰沉沉的，像是隨時會有一場大雨落下。

葉雲曉的墓地被葉佳期打掃後比之前要乾淨、平整，但依然很是荒涼。

葉佳期抱著小柚子離開，一步三回頭，很不捨。

小柚子乖乖趴在葉佳期的肩膀上，大眼睛裡滿是清澈和純真。

這裡離能坐車的地方還有很遠，葉佳期就一路走一路給小柚子講她小時候的事。

“小時候，外婆很疼愛媽媽，就像媽媽疼愛你一樣。她經常省吃儉用給媽媽買好吃的，所以媽媽小時候很幸福啊。你外婆畫畫也好看，她畫的花兒像真的一樣，媽媽最喜歡趴在她的身邊看她畫畫……”

葉佳期的聲音很溫柔，在這空曠的地方蔓延開來。

“後來媽媽八歲的時候，你外婆去世了，媽媽哭了很久，可是她走了，再也不回來了……”

葉佳期說著說著，聲音有點哽咽，乾脆不說了。

這些事情會影響小孩子的情緒，等小柚子大一點，她再給她講講好了。

都過去這麼多年，她也早就該走出來。

“麻麻……”小柚子附在葉佳期的耳邊，輕聲喊。

“喊麻麻幹什麼？嗯？餓了嗎？”

“麻麻……”小柚子什麼也沒說，就是喊著葉佳期。

外面很冷，但葉佳期的心很暖。

小柚子一聲聲喊著她，喊得她的心都化了。

她又親了小柚子一口，抱著她在這安安靜靜的小路上走著，腳步穩重。