我心裡有些震動，說不出話來。

我覺得許可佳的眼光抵達了我自己都沒看透的地方。跟許可佳交往這麼長時間，我還是太不瞭解她了。一種陌生的東西在我心裡滋生，讓我感到尷尬和不安。幸好這時候鼓聲響起來了，土著婚禮遊戲開始，餐廳裡很嘈雜，我可以不說話。

勉強坐了一會兒後，我藉口有事，向許可佳告辭。許可佳說她還想坐會兒，我點點頭。走到門廊那兒，我感覺她還在看著我，我的心跳得像叢林裡的鼓聲，我告訴自己不要回頭，一直往前走。深深地吸了一口氣後，我走出了門，走到了夜晚的大街上，才把那口氣緩緩撥出來。

就是在這一天晚上，我決定好好想一想我和玲姐到底怎麼回事，想一想玲姐和經理這個職位對我意味著什麼，想一想人生中什麼對我最重要。我覺得，即使不能樣樣都想清楚，我至少應該把是否出國的事作個了結，不要沒完沒了地懸在頭頂。　差不多整個春天，我一有空，就坐在電腦前回想我跟玲姐交往的過程。每一個地方，每一個細小的瞬間，每一次孤寂中得到的慰藉，都在回憶中閃閃發光……我能看見一個跟我長得一模一樣的小夥子慢慢地走在自己的路上，青春在他身上一點一點地流逝，往事在他身上一點一點增加。我越來越清晰地意識到流逝與增加的轉換中隱藏著一個神秘的公式，就像時間與空間的轉換中隱藏著愛因斯坦的公式。我研究著那個公式，直到發現自己這麼幹是個糟糕的壞毛病。有什麼好多想的呢？玲姐是我生命中最重要的人，應該早就是確定無疑的。只有跟玲姐在一起，我的生命才能安寧和完整，才能得到人們常說的那種人生的幸福，這些，都應該早就是確定無疑的。我每次花很長時間想來想去，最後都是總結歸總結，行動歸行動。想得太多了，我總有一天會喪失行動的能力。

儘管玲姐極力反對我辭職，我還是辭了職，不到三個月就辦好了去美國的簽證手續。在辦手續的那些日子裡，我差不多每天都要往電腦裡敲一些字，或者把以前寫的一些段落整理一下。我覺得紀念一段感情，最好的方式就是完整地寫下來，不讓它被塵埃湮沒。我覺得我應該把我寫的這個長長的故事獻給玲姐，讓她做第一個讀者，讓她完整地瞭解我的心。

但願這一切能打動她，讓她接受我。

現在，我坐在飛機上，給這個故事寫一個結局。有一句話很多人都知道：“結局即開始。”這句話，在我即將踏上美國大陸的時候，更是準確無比。春天快束了，一段漫長的回想快結束了，用不了幾個小時，一段新的故事應該開始了。

我不知道未來的命運如何。

我的面前是一臺膝上型電腦，我的手指擱在鍵盤上，努力觸控一個個白天和夜晚。飛機正在月亮邊飛行，機翼下的大海像光滑的玻璃屋頂，眩窗外閃爍著星空的密語，血管中流淌著記憶的密碼。正在回想的故事被一個美國空中小姐打斷了一下，她送來一床毛毯，讓我蓋在膝蓋上，並祝我好夢。我對她說了聲謝謝。

這時候有人祝我好夢，真是太好了。我需要一個好夢。我需要有人祝福。

我驀然想起許可佳還沒有祝福過我。幾個小時前，許可佳、阿伍、粘糊小妹在機場為我送行，我們每個人都說了不少話，可我總覺得好像還有什麼話沒說出來，或者我想聽的話沒有聽見。現在，我才想起當時心神不定的原因之一，是我非常希望得到許可佳的祝福，同時把我的祝福送給許可佳。我很清楚從此一別，彼此很可能再也不會見面。

阿伍和粘糊小妹說起祝福的話來，倒是非常慷慨。特別是粘糊小妹，她強忍著悲憤，微笑著把大量祝福的話送給我。我知道粘糊小妹有理由悲憤。阿伍的老毛病又犯了，他一見許可佳，就對許可佳熱呼得要命，對粘糊小妹非常冷淡。雖然許可佳對阿伍冷談而有禮貌，但阿伍毫不氣餒。應該說這件事也是我心神不定的原因之一。我真不希望許可佳和阿伍之間發生什麼故事，我總想找個什麼機會，向許可佳提醒一下阿伍對女人的態度，但我又不清楚這樣提醒是否合適。直到我走過安檢門，我也沒有拿定主意提醒還是不提醒，時間不多了，還是以後再說吧，我回頭跟他們揮手再見。

走進狹長的通道之前，我又回過頭揮了一次手，我看見許可佳朝我一下一下地揮著手中的太陽帽，眼睛裡似有淚光閃動。我登上飛機，一閉上眼睛，還能看見許可佳揮動帽子的樣子。

飛機起飛的那一刻，我能感到我的身體跟飛機一起輕輕抖動，我能感到座椅在擠壓我，能感到心跳在加速。兩分鐘後，我能看到機翼下的北京，像一堆